何泽勋
别忘了,睡觉抓住床沿
那褶皱的被子就像田野
别忘了关上窗,拉好窗帘
灯光透过来的时候,摇曳的树影
会带你进入梦魇,会惊醒
别忘了把手放在枕头上
尽管上面没有一粒稻种,手指张开
也要像燕雀的姿势
城墙很高,房子更高,房顶阴云密布
雨掉下来,护城河长满零乱的树
城门越来越多,墙越来越少
马路上飙过的灯光,破开古老的砖
站在门洞边,有人拍照
我留给世界半张脸孔
我在土坑里寻找一个叫楚庄王的人
找他的马车,看车轱辘是铁还是木头
找他的剑,是否生锈,我可以磨墨
拿去切菜,砍柴,或者挂在墙上驱鬼
我更想找的是一只鸟,教他学人说话
它可以每天喊:
——饮马黄河,问鼎中原
那样,马车和骨头会活过来
楚国会活过来
出生,懂事,上学
那个年代
我有木屋,山路,一条狗和大我四岁的姐姐
我努力读书,拿过几张奖状
把作为奖品的钢笔刻上名字,后来遗失在山道上
我偷窥村里的男女拥抱亲吻
坐在表哥自行车后座
下坡时把捡到的野花高高抛起
更多时候我躲进被窝
用手电看书,看女生给我的明信片
把明星照贴在笔记本上
爱上牛仔裤、诗歌还有音乐
把口琴藏在书包里,一条狗跟着我走在山道上
我为它吹奏
夕阳中,我的书包丢了