写诗如采盐（随笔）

缪克构

去年十月举行的第三届上海国际诗歌节有个有趣的分享议题：“我为什么写诗”，16位诗人的回答令人回味。丹麦文学院院士、诗人亨里克·诺德布兰德坦陈：“一般我会回答 ‘因为我没事可做，所以我才写诗’”。翟永明说：“我选择写诗确实是因为热爱诗歌。”巴黎大学名誉教授、诗人菲利普·汤司林回答：“我呼吸是因为我活着，而诗歌就是呼吸。”欧阳江河说：“我的写作就是对难以言说、不可言说的东西通过诗歌来言说。”陈先发说：“对我来说诗是一种持续的行动，它迫使我们在日常生活的表象之下，看到一个更隐蔽和更内在的自我。”轮到我，我这样回答：“我的祖父在海边采盐，我的父亲在海里捕鱼，我在生活中打捞诗意，其实都是一样的，都是一个提炼的过程。”

我生长的故乡，位于浙南与闽南交界之处的江南平原，因为靠海，产盐历史悠久。村庄早先的名字叫“盐廒”。“廒”是仓库的意思，放盐的仓库，就是一个村庄的名字，多么随性又多么贴切。一百年前，1920年代的盐廒村共有55户人家，以晒盐为生的盐民有183人，这几乎就是全部的青壮年劳力了。只有健壮的体格才能胜任烈日与风雨中每天十几个小时的劳作。但是，收入是极为低微的。贱如蝼蚁般的盐民向大海讨生活，向一粒盐求乞，渴望的只是延续日子，活下去。如果没有时代的裂变，缓慢的历史进程带给一代代盐民的，一定还是那无尽的压榨、苦累、隐忍和沉寂。

在这一百年中，祖父三兄弟、父亲五兄弟，他们共同经历的晒盐岁月如此不堪回首，甚至成了吓唬儿孙不勤于耕读将必然招致的后果——“不好好读书，长大了就去采盐！”

在很长一段日子里，我作为小辈，其实并不知道采盐到底是怎样的生计，只知道挑泥、耙土、泼灰、撒花、淋卤的无比劳累。实际上到了上世纪八十年代我上小学初中的那些日子，也只看到一块一块平整的晒盐场，上面还留着残缺的缸片，只看到剩下残垣断壁的盐仓，早已成了黄鼠狼的窝，当年海滩上一片繁忙、挥汗如雨的场景已不复可见。我爷爷这个老盐民活到九十六岁，他去世后没有几年时间，我再回到老家去，一片滩涂已被填掉，变成高楼大厦。在中国城市化进程中，一个家族的历史，包括延续千年的古老技艺就这样消失了。

大约十年前，我开始思索自身写作的整体性背景，以及如何尝试着推进整体性的文学创作，也就有了系统思索百年家族的历程。我尝试着为百年家族立传，于是有意识地搜集了一些地方志之类的东西，对老一辈人也做了很多访谈，最后确定通过盐的意象，把百年家族历史写出来，实际上也想通过这个写出中国一个海边村落的百年史。

这些年来我写了一系列关于盐的组诗和小长诗，如《盐的家族》《寻盐》《听雷》《秘密》《生命和盐》，包括这首小长诗《盐》，也包括不少还躺在笔记本里未加整理的诗作。在接下来的十年中，我还将从事这方面写作。我想更加深层次地写盐的历史，写几千年盐的文化，以此探究世界和生命的本质。