鲁 克
里下河在时间之上
天是地的父亲,木是草的兄长
二月,油菜花沿着河岸奔跑
她们赤着脚丫,踩着自己的笑声和花香
没有一艘船追得上太阳,也没有一张网
捕得到,遍地月光
岁月在水上摇晃,水鸟在我的草帽里下蛋
从女儿掌心里孵出的,是毛茸茸的时光
不说命运:我们都是时间的支流
流淌在各自的无知里
大雪过后,村庄的白,多么洁净
沟崖上的刺槐树,影子倒映在水里
小船载着雪,一动不动,碧蓝碧蓝的水
有着彻骨的寒意
想起我心爱的女孩,我就一哆嗦
暗夜里闪亮的不是星星,是她的眼神
她家就住在河西,第二排
我在东岸徘徊,又徘徊
从石头墙上探出头来的,不是她,是椿树
椿树上的麻雀,它们叽叽喳喳,是在议论我吗?
哦上帝,我们还没说过话
我买好的本子,该怎么给她?
冬日里,江南也是潮湿的
老蜡梅开在庭院里,时光暗香
大黑猫窝在床头,隔着玻璃望出来
它的眼神里,有着神秘的寂静的声响——
屋檐低矮,时间的褶皱里,往事的落叶间
有新草暗长
——这时节,如果你想我,就裹一裹大衣
就像蜡梅,裹住芬芳
我们一起看过的风景,多么有限
我们能够记住的共同的往事,多么有限——
二月水乡,莺飞草长,油菜花一路向南
白杨树的新叶在艳阳里闪亮,生动得像笑脸
我们怎么走着走着就累了?在时间的河流里
我们停下来,一松手,就站成两岸
那些低矮的凹地,也能成为风景
只要它能容,能承载
湖献出自己的心窝子,它所容下并承载的
都是我们容不下也承载不了的事物
小英是个哑巴,但美得出奇
她就是座宁静的湖,面对着生活和命运
多甜多苦,她都只承载,不说出
小英病了,吐,医生检查,说肚里有东西
都以为是个瘤子,再检查,竟是个孩子
父亲打她,问是谁的,不说,也不哭
母亲骂遍了全村,也没人承认
被强制堕胎的小英,咬开了锁,逃出小屋
那个月夜,一座湖跳进了另一座湖里
两座湖都是哑巴,都没发出声音