你仍是身体里那个熟悉的客人（组诗）

李以亮

LIYILIANG

天 气

一个人能够做成的，只是

自我完善。每个人

都随天气变化，只是他并不知道。

有时，我走到镜子前

察看来到脸上的积雨云或雾霾。

有时我转动座椅，看见窗外阴沉的天空。

我看不出它们会带来什么改变。但在

某一天，我所遇到的某个人改变了

我的命运，或被我改变——

因为那天，天气晴朗或阴沉。

一生里我所经历的，

太多不在我的设想

或掌握，唯有在这间屋子里，宁静

依然是最高的秩序，仿佛杯子握在手心。

坐着的自画像

也许有点冷酷

在最好的日子

也难掩深处的忧郁和恐惧

你视死亡为一种

必要的探索

警惕给人类分配灵魂的

圣人或哲学家

在你几乎所有的长辈

都已离世之后

你却开始奢望长寿

你想活得更多

结识更多的人

去荒蛮之地开垦

播下种子，栗树、皂角树

什么都行但不是现在

你坐着

在书桌前

感到一种疼痛

它使你保持正常

现在，你仍是身体里那个

熟悉的客人，被东边打过来的阳光照着。

你，呼吸平稳，期待

诗从沉默中涌出

在我死后

在我死后，地球照样转动

蜗牛照样出行

风信子，依然招蜂惹蝶

在我死后，半截牙膏闲置

半截诗完成

半截诗，没有写出

半截床，承载最后的重量

在我死后，你

曾经被我疯狂而无望地

爱过的你，也许

需要很久才能知道

这个消息，也许永不

看韩国电影《出租车司机》

他反对暴力

他到过沙特在那里拼命挣钱

不喜欢那里的炎热

他遭遇过丧妻的不幸

他愧疚于自己的平凡

他戒了酒

他知道女儿鞋子的尺码

答应带她去郊游

他有一点狡黠

他是第一个向房东借钱还房租的人

他懂得抢生意但他并不知道其中的危险

他开一辆行驶里程超过六十万公里的出租车

却舍不得大修

他从ladies first无师自通地发明了money first

他有高超的驾驶技术但这一次也懂得了冲岗

他见识了催泪弹也见识了真枪实弹

见识了寡母的哀嚎

在医院

他流下了男子汉的眼泪

他从一个单数的出租车司机

变成了一群复数的出租车司机

他是一个受雇者

更是一个真相的见证者和保护人

他的确是一个无名的存在

这一次他的无名

来自于他的匿名

他当得起一个好人的称呼

他是平凡的

却有不平凡的经历

这经历

对得起一首歌里唱响的

“年轻时幸福的道路”

这样的人还有很多、很多