日夜之诗

2019-12-29 00:00:00阎晋
延河 2019年2期

清明辞

爸爸,这是我

独自面对的第一个春天

尖锐的花,一夜春雨春风

已开得无比灿烂

甚至虚假,甚至空寒

让我终日不敢出门

躲在您的文字里烧柴取暖

爸爸!多半年了,我不愿

和父母双全的人在一起

人家一说起自己的爸爸

我就感觉我像一个可怜的弃婴

浪迹在偷生的人间

每年这时,都是您

带我返回北山之北

焚香祭祖,缅思追远

去年的绿皮老火车穿越花海时

我曾写道“谁交出骨血

谁就能从大地深处

说清一把热泪的前世今生”

现在,这列老火车

又将正点,开往北山

它最明白,青草刚刚露头

便摇出了一生的涛声

从黄土走进黄土

是一季的起伏与枯荣

四十多年了,清明

第一次,像一把利剑

截断了我的双膝

请原谅我面对面跪在您的面前

生硬地叫您一声:父亲!

那纷飞的纸钱和梨花

是落上我双鬓的灰

失父二周年长安夜记

被秋雨敲响的黄叶

比炊烟更像乡愁

桂香紧贴大地,一次次撕开

人间浓烈的伤口

今夜,我在长安。父亲

这是我们曾相依为命的城市

那时,这个城市好像从来没有风雨

只有阳光、花朵和温暖

大雨中,我在延光厂寻找童年

食堂、防空洞、甚至那个简陋的理发店

都让我比秋天,还要泪流满面

法桐树已经大得不能再大了

却再也不能像一把伞

撑在我的中年。就像此刻

没有一个来去匆匆的故人

能认出我低垂的脸

父亲,你的儿子在这里找你

找30年前,我们父子

留在这里的呼吸、脚印和笑语

我的儿子,也在这座城市

一次次用电话、微信寻找他的父亲

这几天,我们在同一所大学的两个校区

共同追逐我们的梦想

我们就像这所文学院里

声息相通的两个兄弟

“黑暗可以来临,但大地不会死去”

父亲,这是前两天

我同哈国同事交流时的诗句

我相信,头上三尺

能听懂的人,一定是您

今天,是教师节

是您的节日,也是忌日

父亲,见字如面

在热泪长流的长安城里

我想把您教给的这些文字

就这样一次次还您

初一夜记

我已丢失钥匙多年

就像三年前

我不小心丢失了父亲

一到年关,我的人间就来到雨季

在满世界的欢庆里

我时常躲在人群深处掩面而泣

这是离开父亲的第三个除夕

我己学会了独自走过黄昏

并直面春天的气息

暮色愈深

荒凉的大街飘过蜡黄的颂辞

我把自己赎罪一样

埋进一杯苦咖啡

啜饮,有时更像倾诉

以沉默之心

打开疼痛的黑暗之门

那个带我来到尘世的人

如今,比尘世还要苍茫

那个我一想起心就疼得打颤的人

如今,让我无处诉说悲伤

甚至,昨晚我都羞于

将那个写着我名字的国奖

和一杯薄酒一并呈上

一阵北风吹过

夜色里,我比那些流浪人间的落叶

看上去还要脚步踉跄

镜子

爸爸,从您离开的那天起

我才知道,人间最痛的思念

就是在这尘世永不相见

1000多个日夜

儿子磨破了双膝

却再也没有见过您

于是,我就开始模仿您

学您说话、走路;学您思考、做事

学您面对生活总是爽朗的笑

我要学会一个孤儿

在这俗界的一切生存技能

我学会了对万物良善以待

我学会了对风雨泰然处之

我学会了对兄弟妹妹的呵护和疼爱

我学会对孩子们的抚摸和拥抱

学着,学着。爸爸

我就成了您

甚至就连体重

也和您一样,成了118斤

那消失的40多斤肉

对我实在多余

爸爸,我要在这世间

成为重新的一个您

您带我来到人间,我追随您成为父亲

现在,早晚想您

我就面对镜子看看自己

归乡书

风和阳光,这天造地设的清水和砺石

以雨为泪

磨去尘霾、阴郁和荒芜

天空终于成为镜子

我们终于成为移动的树,

和膝盖上沾满泥土的人

花朵新生而又老去

只有鸟啼鲜嫩

一一敞开饥饿了的黎明

比思念更敏锐的青草

和比雪更白的纸钱。越来越重

钻出了黄土又熏哭了清明

故乡用带着香气的黄金

轻轻压住了早春的忧伤

我们用一个个从未熄灭的名字

勾兑了体内的寒凉