钟声响彻黄昏

1

马舒云回到阔别已久的虞城是在江南杨梅上市的季节，车窗外的街边是一排排的杨梅摊和东张西望的梅农，红的、紫的杨梅在筐子里鲜艳欲滴。岁月改变了许多东西，这个县城已经面目全非，对她来说，现在，这里是别人的城市。天空下着蒙蒙细雨，那个叫王树林的老男人，现在是否已经站在破旧的平房屋檐下，向着村口的马路张望。她给他写过一封信，告诉过他回来的确切日期。这个两眼浑浊头发稀稀拉拉的老男人，是她与这个地方唯一的联系。她该称呼他什么？老公。是的，他们还没有离婚。一年前，他托人给她写了一封信，说在整修屋顶的时候，在一根横梁里发现了一个塑料包，他们的结婚证找到了，里面夹着四块五毛钱，还有一封信。他在信里说，现在，他们可以离婚了，拖了她一生，他很抱歉。这么重要的东西，她当初居然忘了是把它们塞在横梁里了，她年轻时的人生很匆忙，许多事情都忘记了。那封塞在横梁里的信他也给她寄过来了，算是物归原主。信是马哲民写给她的。

亲爱的舒云：

昨日在河边等你，你没来，天下雨了，我被雨淋湿，今天感冒了，头疼得厉害。我这几日天天想你。我知道你有爱人，我也有爱人。可是，你的爱人你不爱，我的爱人我也不爱，至少，见了你以后我就不爱了。我不知道你为什么没有来，但我知道，要让你做出决定很难。马爱红还不知道我们之间的事，我是一颗红心两种准备。这几天你没来上班，每次看见你的办公桌，我的心空落落的，还有，财务上的许多账要结了，你不来上班，财务上的事情就瘫掉了……

“至少，见了你以后我就不爱了”，看来她确实是个第三者。“一颗红心两手准备”，她当初问过马哲民，他的两手准备是什么，马哲民说，最好维持现状，大家不要离婚，离了婚，他会失去很多。三十多年前的马哲民，是白马湖乡针织厂的厂长，那是一家乡镇企业，他的岳父，是白马湖乡的副乡长。看来，他要的是和她保持一段地下情。马哲民的字很有特点，就像是用一根根柴禾搭起来的，一封信就是一堆堆横七竖八的柴禾。马舒云拿出打火机，将那一堆柴禾点燃，火苗蹿上来，烫疼了她的手，一切都灰飞烟灭了。她无法确定这封信王树林有没有让别人读给他听过，他当时会是怎样一种心情，她希望岁月会磨蚀掉那些不愉快，当往事变成记忆，一切都会淡然。

她是带着两个儿子回虞城的，儿子们不情愿来。他们也搞不懂母亲为什么突然要回乡下。

乡下有什么好去的，给那个乡下老头寄些钱就行了。老大马朴说。

就是。老二马素应和。

老二，这就是你的不对了，乡下老头可是你的亲爹，我不去没关系，你可一定要去。马朴说。

啪！她沉着个脸，把茶杯往桌子上一顿。我这么大年纪了，你们让我挤火车？她说。于是两个儿子只好一同回来，两人轮流驾车。

儿子们称呼王树林为乡下老头，自打她把他们带到上海，他们都一直这么叫，不知是不是为了和这个丑陋的乡下男人划清界限。他是你们的爹。她说，你们就不能叫他一声爹？

你以前不是不反对吗？儿子们说。

两个孙子倒是吵着要来，但他们要上学。孙子都在读小学，会唠三叨四地教训父母了。他们吵着要到乡下吃杨梅。

让田鼠给我们买杨梅，我们可以给他钱，我们不白吃他的。孙子们说。他们更过分，叫王树林田鼠。开始的时候是背着她偷偷地叫，后来就明目张胆了。上梁不正下梁歪吧。两个孙子相差一岁。小的时候，他们听说乡下还有个爷爷，都很向往，天天缠着她让讲爷爷的事。后来，王树林在她的批准下，带着年糕片，番薯干，还有一篮子杨梅来上海看孙子，当他出现在孙子面前时，刚才还兴高采烈的孩子都躲到了自己妈妈的身后。

他怎么长得像只老鼠。小孙子说。

是田鼠。大孙子说。

王树林把杨梅拎到孙子们面前，脸上开了花，说，吃，吃。

脏。孙子们躲在妈妈身后不出来。

我没碰过的。王树林讨好地说。

你出去，不许你来我家。小孙子突然喊了起来。

王树林的脸色僵住了，然后黯然地站了起来，驼着背畏畏缩缩地后退，一直退到门口。此时的马舒云倒是希望孩子的父母能站出来训斥一下自己的孩子，但他们没有吱声。

你今晚住在这儿吧。马舒云说。

我，我去挤火车站吧。王树林说。

车在舜泉宾馆停下，在路上儿子们已经商量好了，就住旅馆，不想住在王树林那里。他们说，不想给王树林添麻烦。

好吧，随你们，不过我还是住王树林那里。她说。她意识到自己的话有问题。她知道，儿子和孙子对王树林的冷漠和疏远，其实都是受了她的影响。我还是住在自己家里。她纠正说。

自己家？马朴问，他脸上的表情很奇怪。

不是吗？我在那里住了十来年。

你是女的，他是男的。马素说，不方便吧，别人要说闲话的。

我和他是夫妻，有问题吗？

没有。马素说。

离开舜泉宾馆，车子便驶入了下乡的公路，马朴叫了辆出租车在前面带路，马素开着车跟在出租车后面。她依稀记得这条路，二十多年前，马哲民曾一次次地偷偷带着她离开那个叫白马湖村的小村庄，开始时他骑自行车在后山树林里等她，后来开摩托车，再后来开着轿车。每一次地离开，都让她心花怒放，义无反顾。车窗外满眼都是绿色，无边的庄稼和丘陵不断地后移，眼前出现了白茫茫的一片水，白马湖！不远处的高地上，几间老房子颓丧地立着，一面斑驳的墙体上，大块的石灰已经掉落，露出几个曾经被覆盖的鲜红的仿宋体大字：农业学大寨。

2

你娶我吧。马舒云把王树林拦在了竹林边的小路上，她裤腿挽得高高的，小腿沾满泥巴，她刚从水田里拔出脚来。小竹林长在稻田边，稀稀拉拉的几株竹子遮出一片阴凉，是社员们乘凉休息的地方。下午的太阳暖洋洋的，脚板子踩在泥地上，暖融融的。春耕时节，社员们都在明晃晃的水田里插秧。

不不不，不敢。王树林显然是吓坏了。

我怀孕了。马舒云说。

不，不，不是我干的。王树林想跑，被马舒云一把抓住。

不答应，我就死。她说。

不，不，不，孩子是谁的，你就嫁谁。王树林一个劲地想挣脱。

你得救我。马舒云说。

王树林，你怎么又偷懒了，快点，把稻秧挑过来。远处生产队长冲着王树林喊。

队长叫我了。王树林挑起稻秧说。

你敢把我的事情说出去，我就死。马舒云说。王树林落荒而逃，边逃边回头看她，然后“扑通”摔进了田沟里。

知青们都住在高地上的一排老房子里，这排老房子以前是地主的仓库，老地主被枪毙后这些房子收归生产队所有，成了生产队的仓库，知青来了后就成了知青们的宿舍。晚上，马舒云走下高地，她还得去找王树林，她现在走投无路了。远处稻田里传来青蛙热情的鼓噪声，几只虫子追咬着她，她愤怒地用手驱赶，洁白的月光铺在地上，像是在大地上洒了一层盐。低矮的平房一堆堆地趴着。她站在一间最破的屋子前犹豫了，她知道，如果她敲开了这间屋子的门，她的人生就将在这间四处漏风的屋子里度过，没有温暖，没有希望。她感到了阵阵悲凉，不觉泪流满面。她给了自己足够的时间，来决定敲门，或者离开。她把白马湖大队的所有男人在脑子里搜索了一遍，确认，现在唯一会收留她的只有这个男人了。她抬起手，敲门。

如果你答应跟我结婚，我今晚就跟你睡。她说。

王树林“噌”地跑出屋外。他显然又被吓坏了。她跑出去，把他拉回屋里，关上门。

你不跟我结婚，我就去跳白马湖。她说。

我想跟马淑凤结婚。王树林说。马淑凤是邻村的一个姑娘，结实，黑黝黝的，力气大，能干活，会养猪，王树林喜欢。王树林对自己的老爹表过态：下定决心，不怕牺牲，争取胜利，娶到淑凤。

她同意了吗？

没，她爹要的彩礼太高了，两百块钱，还要给她哥买一辆自行车，到哪儿买自行车去？再说也没钱。

我同意了，我不要彩礼。她说。马淑凤有我长得好看吗？

从王树林家出来，马舒云就去路边等刘建华，在从知青宿舍出来前，她看见刘建华去大队革委会主任家了。现在，刘建华的身份已经明确为大队革委会主任的女婿，不对，是公社革委会副主任的女婿。白马湖大队的革委会主任，就要调到白马湖公社当革委会副主任，刘建华将接任白马湖大队的革委会主任，他的岳父许诺，用不了两年，将推荐他当公社革委会副主任。

舒云，相信我，用不了多久，我会当上公社革委会副主任，还会当上公社书记，到那时，我就想办法和那个女人离婚，你就可以当上公社书记的夫人了。那个夜晚，坐在在白马湖的河埠头，刘建华对马舒云说。她把他叫了出来，原本是想告诉他自己怀孕了。

她吃惊地看着他，仿佛眼前这个人她从来没有认识过。她很奇怪自己没有伤心，没有愤怒，后来她想明白了，是不值得。湖面吹来阵阵大风，粼粼的波纹将湖中的月亮扯得支离破碎，她感到有些冷。

我知道你很痛苦，我也很痛苦。刘建华说。

我不痛苦。她说。

这是他们的交换条件，也是我们应该付出的代价，幸福必须付出代价。他说。

那好吧，我会慢慢等。她一字一句地说。这是她在那次约会说的最后一句话。

远处，一个人影晃了过来，她看出是刘建华来了，她走到了路中间。人影停了一会儿，疾步向她走来。

你来干什么？不是说好了我们暂时不要见面吗？我马上要结婚了，影响多不好。刘建华说

我也要结婚了。

啊？和谁？

王树林。她说。

你，你在开玩笑？

真的。你可以结婚，我不可以吗？

你疯啦，找这么个又丑又穷，被人看不起的烂泥一样的男人结婚。刘建华跳了起来。

我就是要找这样的男人，如果这个世界上还有更丑更烂的男人，我就再换一个，你管不着。

我不是跟你说过了吗？等我当上公社书记就离婚，那时你就是风风光光的公社书记的夫人了。

亏你说得出来。她一字一句地说。

刘建华愣在了那里，月亮下，他的影子拖得很长。

顺便跟你说一声，我怀孕了，你的孩子。

你为什么不告诉我。刘建华吃惊地说。

凭什么？

我是他爹。

我告诉你，你的儿子，将会称呼那个又丑又穷的男人为爹，那个男人被人看不起，你的儿子也会被人看不起，那个男人还会把你的儿子培养成一个粗俗，没有文化，没有教养的农民，然后给他娶一个粗俗，没有文化，没有教养的老婆，做一辈子的农民。她恶狠狠地边走边说，留下刘建华在那儿发呆。

她比刘建华早一个月结婚，这是她对王树林的唯一要求。她的婚礼很草率，她自己把行李搬进了王树林的家，然后请几个知青朋友吃了顿饭，那几个知青都不知道该怎么说话，气氛很沉涩。她的亲人没有一个来参加她的婚礼，她也没有告诉他们她结婚的消息。

我怀孕了，你别碰我。新婚之夜，她对新郎说。新郎在衣服上揩揩手，等待着她的下一句吩咐。

3

那个白马湖针织厂的旧厂址还在，现在成了一个养猪场。旁边的镇政府已经人去楼空，一扇锈迹斑斑的铁门紧锁着，围墙上，一行“只生一个好，政府来养老”的红色标语还在。

马舒云按下车窗门，回头望，她记得当初她的办公室就在河边那间平房里，没事的时候，她总喜欢站在窗口望，那时的河水很清，水底摇曳着柔曼的水草。办公室里蚊子很多，咬得她腿上手上全是红块，夏天她都不敢穿裙子。有一次她正在小腿上使劲挠，被马哲民进来看见了。马哲民后来送了她一瓶花露水。过了两天，马哲民把自己的办公室调给了她。

我还是喜欢你这间办公室，视野开阔。马哲民说。

那时候白马湖针织厂刚刚起步，马哲民经常整宿整宿的待在厂里不回家，研究各种产品的式样，琢磨着怎样去信用社搞点贷款，想着怎样搞关系让上海杭州的大商场卖厂里的产品。但马舒云看出来了，马哲民这是故意把自己搞得很忙。他是不想回家。

马舒云，你信不信我，我一定能把这个厂办起来，我一定不会让马爱红看不起我。有一次，马哲民说。

我相信。马舒云说。

马哲民看看她。

是的，我相信。马舒云说。

我也相信。马哲民说。马舒云看见马哲民眼眶里有些湿润。后来马舒云想，她和马哲民关系的改变，也许就是从这一刻开始的。

马哲民想从乡信用社搞贷款，他没有让马副乡长给信用社主任打招呼，马哲民对马舒云说，离了他，地球照样转，我靠我自己。马哲民请信用社几个领导在县城招待所吃饭，马舒云陪同。信用社主任是个胖子，满脸油腻腻的，马舒云走过去向他敬酒，他站起来，端着酒杯，左手却放在了马舒云的腰上。马舒云笑眯眯地和他碰了杯，喝完，好像什么事也没发生。

马会计酒量不错，马厂长，要不这样，款，我贷给你，但是我有一个条件。信用社主任说。

什么条件。马哲民问。

马会计喝一杯，我贷给你一千。信用社主任摇摇手里的一瓶女儿红说。

那不行，刘主任，要不这样，我来，我喝两杯，你给贷一千。马哲民说。

你不行。刘主任说。

刘主任说话算话？马舒云笑了笑，问。

君子一言。

好，一千。马舒云端起酒杯干了一杯，又往杯子里倒酒，两千。

那天，马舒云不知道自己喝了多少杯，只记得马哲民在一边不停地劝她，舒云，够了，够了。她醒来时，发现自己躺在家里了，两个儿子一左一右，靠在床上看着她。儿子们告诉她，是一个叔叔把她背回来的，叔叔在家里待了很久，看着妈妈一直熟睡，才走了。临走，叔叔告诉他们，妈妈喝醉了，让他们好好照顾妈妈。

后来，他们厂从信用社拿到了一万一千块贷款。

这个白马湖针织厂，有着马舒云的甜蜜时光，她记不起有多少次，自己和马哲民两人趁人不注意，偷偷地亲密一下，接个吻，搂抱一下，或者一个爱抚。他们就像两个贪吃的小孩一样偷吃零食。他们还经常找借口加班，就是为了能有更多的时间待在一起。她知道这是背叛，她背叛了王树林，这个丑陋的男人，但她心甘情愿。

那时候，王树林还在牢里服刑，马舒云曾经带着王朴和王素（那时候两个孩子还没改姓马）去看过他。马哲民搞了辆车，把他们送到了监狱。王树林没想到马舒云会来看他，受宠若惊，说，舒云，你放心，等我出去了，一定好好待你，我一定好好改造，争取早点出来。

马舒云原本想王树林会主动提出和自己离婚，毕竟两人原本就不般配，没想到王树林却想和她白头偕老。马舒云哭笑不得。

两个孩子趴在窗台上，小眼睛望着里面这个穿着囚服的男人，有些惊恐。

别怕。马舒云把两个孩子搂了过来，说，这是你们的爸爸。

两个孩子把头埋进了马舒云的怀里，不敢叫爸爸。

你放心，孩子我会照顾好的。马舒云说。

4

白马湖大队的所有人都认为，马舒云不过是借王树林的名分生孩子，过不了一年，他们就会离婚。不过他们认为王树林还是值得的，因为王树林这个穷光蛋原本这辈子根本睡不上女人，现在，他至少睡上女人了，还是个城里来的漂亮女人，这是前世修来的艳福。所以，他们问王树林，老鼠精，城里女人味道怎么样啊？王树林呵呵地笑。

回到家，王树林对马舒云说，马舒云，他们问我城里女人味道怎么样。

流氓！滚！马舒云骂道。

马舒云对王树林的改造可谓艰苦卓绝。王树林是个很不讲卫生的人，他习惯用手指甲剔牙，更让人不能容忍的是，剔完了他会用牙齿咬指甲，把剔下来的渣子和牙屎吃进嘴里。马舒云见了，隔夜饭都吐出来了。

你再用指甲剔牙我打断你的手。几次制止无效后，马舒云拿了根竹棍放在饭桌上。王树林不以为意，吃完饭，往门槛上一坐，又剔起了牙。刚把手指伸进嘴里，一根竹棍就打下来了，正好打在手关节上。

哎哟，你怎么打人哪。王树林叫到。

你把我的话当耳边风啊。马舒云说。

有什么啊，都是自己嘴里的东西。王树林说。

见那根棍子朝自己脑袋砸下来了，王树林连忙用手挡，说，行，行，我不剔了，不过你得让我睡床上。

你轻点，让别人听见了当笑话讲。马舒云关上门。

听见就听见，反正是事实，别人还以为我有多大的艳福呢，哪知道我连上床的资格都没有。王树林说。

你这么臭，睡床上想熏死我啊。

那我洗干净总可以吧。

你洗得干净吗？

尽量，我的脚天生就臭。王树林说完，走到屋角的竹扫帚跟前蹲下，从扫帚扎里挑了一根细竹梢折下，捅进了嘴里。马舒云看得目瞪口呆。

王树林在结婚前是不太爱洗澡的，夏天会去河里泡泡，那是图个凉快，天凉时半年都洗不了一次澡，身上有一股浓重的油盐味，加上爱放屁，时不时肆无忌惮地“噗——”地来一曲，抑扬顿挫，马舒云见了他皱了眉头就避开。新婚之夜王树林想上床，马舒云闻到了他身上那股味，加上妊娠反应，她吐了，就不许王树林上床，让王树林睡门板，这一睡，就是一个月。其实结婚前一晚，王树林是洗过澡的，只是积重难返，没洗干净。这个晚上王树林为了获得睡在床上的资格，特意从白马湖里挑了好几桶水，冲了一次又一次。又把那双臭脚在水里泡了半个钟头，然后走到床边，对马舒云说，你闻闻，没味了。

马舒云伸鼻子过去，闻了闻，说，脚上还有味。王树林拿了洗衣用的板刷，就着水在脚上刷了又刷，然后把脚伸到床边，看着马舒云。

上来吧。马舒云说。我身子不方便，别碰我。

王树林屁颠屁颠地上了床。一头睡？他小心地问。马舒云没理他，他在马舒云身边躺下，一动不动。他现在和她睡在了同一张床上，算是取得了阶段性的胜利，希望就在眼前了的，但不能急于求成。他想无论如何也得和马舒云睡上一觉，否则，等孩子生下来，马舒云和他离了婚，他连碰都没碰过她，他就成了冤大头了，不管怎样，他也要做个睡过女人的男人，老了，就没有人说他是个老光棍了。

阿嚏，他打了个喷嚏。经过刚才那番折腾，王树林感冒了。快下床，别传染给我，我怀着孕呢。马舒云警惕地说。说着，一脚把王树林蹬下了床。

在白马湖大队，王树林不是个勤快的人，干活磨洋工，常被队长骂，他也无所谓。但自从娶了马舒云，他变勤快了，生产队挖水渠挑河泥的活他抢着去干，因为工分高。当爹了，总不能让娘俩饿肚子。他说。这孩子是你的吗？有人挖苦他。他不在意，说，我老婆生的就是我的。

他对马舒云也不错，马舒云挺着个大肚子行动不便，家务活他全包了。马舒云嫌他洗的衣服不干净，他就拿出去再洗一遍，邻居们经常半夜三更听到他刷衣服的声音。他怕马舒云营养跟不上，就跑到山上去掏鸟蛋，有一次不小心招惹了马蜂，让马蜂给蜇了，尖嘴猴腮的脸变成了个冬瓜，回家抹了些酱油，又去山上找蘑菇。马舒云有一段时间还赏脸吃过他做的饭菜，但有一次，王树林在生产队挑粪的时候，舀粪的勺子从勺柄上脱落了，他在旁人惊讶的目光中伸手从粪缸里捞起了勺子，按在了勺柄上，然后去附近的池塘里洗了洗手。这一幕恰好被马舒云看见了，她没想到自己每天吃的饭菜是由这双手做的，感觉胃里有东西往上涌。她回到家里，毫不可惜地将家里的剩菜剩饭全部倒掉了。从此她再也没吃过王树林做的饭菜。

几个月后马舒云生产了，生了个儿子，马舒云给儿子取名王朴。王树林挺高兴，收工后就抱着儿子到处走，跟狗似的不停地在王朴身上嗅来嗅去。

别弄脏我儿子。马舒云在屋子里厉声叫嚣。

王树林高兴的时候喜欢喝口酒，他喝的是自己酿的老白酒。每年生产队分的糯米，他都用来酿酒。这天王树林在稻田边的水沟里抓了一尾鲫鱼，还有几条泥鳅，中午他让马舒云烧了，然后招呼着马舒云一块儿喝点儿。马舒云经不住王树林的劝，就陪着王树林一起喝。这酒不错吧，再来点儿，喝不醉的。王树林给马舒云倒酒。这老白酒入口不错，却后劲足。马舒云喝了不少，不知不觉就醉了，她睡着了。等她醒来，发现自己躺在床上，感觉身上不对劲，一摸，知道自己着了王树林的道了。她发现自己没有伤心，也没有生气。她一直是个接受事实的人，她知道这一天总会到来，她迟早必须对王树林有一个交代，她想象过这一天到来时的恐怖情景，只是没有想到它会以这样一种方式到来。她有些鄙夷和可怜王树林。

也好，自己什么都不知道。她想

闯了祸的王树林整整一个下午不见人影，天快黑时，马舒云发现门外有个鬼鬼祟祟的人影，缩头缩脑地向屋里张望。

回来啦？吃饭吧。马舒云说。

吃饭，吃，吃饭。王树林走进屋子，眼睛不安地望着马舒云，说。

5

王树林现在在山上守寺庙，寺庙是一个建筑老板捐资建造的，老板发家后，他的儿子在曹娥江游泳时淹死了，他的老婆生乳腺癌死了。有高人指点他：你有罪，修座庙吧。庙修好了，老板找到王树林，说，你替我去守着，每天上炷香，点点蜡烛。于是王树林一个人住到山上去了。为了她的回来，王树林下了山。

他们到达时王树林已经炒好了菜摆在桌子上。看来他们不得不吃这顿饭了。两个儿子基本没动筷子，他们是嫌王树林脏。马朴对着筷子上下打量一番，然后跑到自来水龙头下把筷子洗了洗。屋子显然刚翻新过，墙壁很白，椽子都是新的杉木。

家里为什么不装个电话？马素问。

没人给我打电话。王树林说。

你们叫爹了没有。她忽然问。

爹。儿子们含含糊糊地从嘴里吐出这个字。

没关系，来了就好。王树林笑呵呵地说。你们吃，吃。

来之前，我们吃过了。马素说。

哦。王树林显然有些失望。

为了不让王树林难堪，马舒云尽量地吃了一点。

你知道吗？刘建华被抓起来了。王树林说，王树林瞟了一眼马朴。据说他贪污受贿三千多万，他的老婆儿子帮着他受贿，也被抓进去了，一家人在牢里团聚了。

哦，他不是退休了吗？马舒云淡淡地说。

被建设局一个局长的受贿案牵出来的，听村里人说他在位时在国都大酒店有一个包房，每天都有老板给他安排女人，跟皇帝三宫六院似的。

刘建华是这个小城的前任市委书记，正如他自己所期望的那样，他后来真的当上了公社革委会副主任，乡党委书记，直至这个小城的一把手。只是他没有记得对马舒云的承诺，甚至没有来看望一次自己的儿子，仿佛马舒云这个人和他毫无瓜葛。他的家还在白马湖大队时，马舒云经常叫上王树林故意抱着王朴经过他家的门口，嘴里喊着：王朴，王朴，叫爸爸，你爸爸叫王树林。刘建华从来没有对此作出任何反应。刘建华后来把家安在了县城，他们就再也没有见过面了。马舒云知道自己被彻底抛弃了，以一种冷漠和无视的方式，那种深入骨髓的凄凉和绝望浸淫了她的全身。她发现自己嫁给王树林就是一个自作多情的笑话，她嫁给什么样的人人家压根无所谓。她向着一个痛恨的人影狠狠地揍出一拳，却打在了空气里，还摔了个嘴啃泥。

所有对刘建华的痛恨都转化为对王树林的厌恶，现在，这是个多余的人，马舒云懒得再理睬王树林。马舒云承认自己一直看不起王树林，这种轻视在她的言行举止里表现出来，都传输给了儿子们。从小，两个儿子在她嘴里听到的总是这样的话：怎么这么不讲卫生哪，跟你爹似的一身臭味;你真懒惰，跟你爹似的，怎么一点不像我;做人要上进，不要像你爹那样被人看不起;你可别像你爹那样，喜欢贪小便宜……总之，爹是什么？爹是肮脏、懒惰、烂泥糊不上墙、贪小……而王树林，也确实没那么争气，耳濡目染，他的形象在儿子眼里一落千丈。

因为王树林在村里被人看不起，所以他的两个儿子也被小孩们看不起，经常被人欺负。在马朴马素的记忆里，每次孩子们玩游戏时，他们被分派的都是反动派的角色，被抓住了要挨一顿痛打。后来他们渐渐明白了，他们的这种待遇源于他们的父亲，于是他们就有些看不起甚至恨自己的父亲。

妈，你怎么会嫁给爹这种人。王朴有一次忍不住问马舒云。

马舒云叹一口气，说，唉，别提了，没想明白，让你爹这只癞皮狗给啃了。

老年的王树林白发苍苍，倒有了一种慈眉善目之相。他从木橱里拿出一个罐子，对马舒云说，自己摘自己炒的茶叶，喝了消食，你拿去喝吧。边说边给马舒云泡了杯，炒茶的铁锅我洗了三遍，炒茶前我用肥皂打了手，干净，本来想给你寄去的，怕你嫌脏不要。

茶叶碧绿晶莹，在水里飘了几下，浮上水面，一股清香散开来。马舒云喝了一口。好茶。她说。她知道王树林炒得一手好茶，以前，每年的清明前后，王树林都会被人家请去炒茶。她们自家也有茶山，她喝的茶叶，都是她自己炒的，尽管炒的不好，但她还是不想喝王树林炒的茶，嫌他不卫生，手没洗干净，炒着炒着，就擤鼻涕。

你们想喝自己泡。王树林对两个儿子说。

我们不渴，我们不渴。儿子们说。屋子长期不住人，有一股霉味儿，两个儿子待不住，到外面抽烟去了。

其实一切都是因果报应。王树林说。话题又回到刘建华。

不提他了好吧。马舒云说。岁月是一条淘沙的河流，它会淘走许多东西，所有棱角分明的恩怨情仇，都会被冲刷得光滑圆润，直至成为沙土，沉淀进时间的河里，模糊一片。而那个叫刘建华的男人，已经成为马舒云人生中一粒若有若无的沙子，她不想仔细看，就看不见。

好吧。王树林说。

此次回虞城，除了王树林，马舒云哪个熟人都不想见，甚至不想提，包括刘建华，包括马哲民。她想起在她离开虞城的好多年里，每到杨梅时节，马哲民都会托人给她带来几筐杨梅。也许马哲民是想告诉她：我还记得你。她拒绝对他的善意做出任何回应，连一句谢谢都没有。

树林，这些年我一直在想，如果当初你娶的是马淑凤，你的人生也许就不一样了，你会和村子里其他农民一样，有自己的家，种一块地，去打打工，儿子孙子都在身边…‥马舒云说。马舒云重新看待了她和王树林之间的婚姻，在此之前，她一直认为是自己给了王树林一个婚姻，如果不是因为自己走投无路，做出了那个荒唐而冲动的决定，王树林就是一条光棍，老死了都没有人知道的光棍，就像村里那个聋子阿三那样，大冬天冻死在茅草屋里都没人知晓，直到臭出来才被人发现，由村里收了尸。

王树林好久没声音，过了一会儿，说，舒云，我给你讲个故事吧。从前，有一个男人，他的老婆有一天离他而去，他怎么也想不明白，自己对老婆这么好，老婆还要离开他。他去找大师，大师告诉他，这一切，都是因为他们的前世。她的前世是个快饿死的乞丐，她眼睁睁地看着路人，乞求路人给她一点吃的，这时，一个男人正好路过，他的手里拿着一个烧饼，他看见女乞丐可怜，想把烧饼递给她，可他又舍不得，就掰了半块给她。这个女乞丐后来还是饿死了。那个女人之所以没有把她全部的人生给那个男人，是因为前世那个男人只给了她半块烧饼。大师说。

你听来的吧？

嗯，庙里来过的师傅讲给我听的，我也讲不好，大概就是这样的。我想，其实我就是那个男人，你就是那个女乞丐。一切都是前世的因果。

马舒云想，看来庙里的师傅也上网，这不是网上的段子么。

庙里还来过一个大师，他说我这辈子有牢狱之灾。王树林说。

6

老二王素是马舒云一不留神的产物，因为王素经常生病，马舒云家的经济有些困难，一家人吃饭干的少稀的多，喝得最多的是玉米糊。马舒云烧开一大锅的水，一只手往窝里撒玉米粉，一只手拿筷子搅拌，稀稀拉拉的一锅，等个半个钟头，玉米糊发涨了，就黏稠了，吃起来结实，可是容易消化，没多久肚子就饿了。马舒云在地里干活时，常常饿得眼冒金星，冒虚汗，两腿像踩在棉花上，浑身的力气被抽得干干净净。这时候她就想念上海的老家，真想狠狠心扔下两个儿子回城，但看看两个面黄肌瘦的儿子，又不忍心。

你一个男人有个屁用，连儿子都养不起。马舒云经常这样骂王树林。

有一天晚上，马舒云在床上辗转反侧。王树林说，你烧饼似的翻来翻去，让不让我睡了。

我想烧饼。马舒云说，你有吗？

我也想，王树林说，我不能让你饿着。

第二天，王树林天还没亮就起床了，马舒云迷迷糊糊地听见门“吱”的一声响，又“吱”的一声响。到了八点多钟王树林才回来，手里拿着四个用报纸包着的包子，递给马舒云，又从口袋里掏出三块两毛钱，得意地拍在马舒云手里。

你哪来的钱。马舒云吃惊地问。

知道我这么早干嘛去了吗？我去白马湖捉鱼去了，大清早的鱼呆头呆脑的，好捉，我捉了好几条鱼去集市卖，得了三块多钱，顺便给你们买了几个包子。王树林说。

马舒云将信将疑。但她也实在想不出王树林除此之外还有什么赚钱的途径，去人家屋里偷，他没那胆，再说凌晨时分去偷，时间不对。马舒云收下了包子和那钱，她现在确实需要这些钱来改善生活。后来王树林经常天还黑着就起床去白马湖捉鱼，每次都能给马舒云几块钱。有一天，马舒云刚起床，同村的阿娥气喘吁吁地跑了进来，对马舒云说，舒云，不好了，你家王树林偷上岙村鱼塘里的鱼，被上岙人抓住了，你快去看看。马舒云赶到上岙村村委会，只见那个不争气的王树林被捆在村委会外面的树上，见了马舒云，沮丧地低下了头。王树林一大早捉鱼去卖是真的，但鱼不是白马湖里抓的，是鱼塘里偷的。

马舒云求上岙村的人不要把王树林送派出所，上岙村的人同意，但有一条件，必须把以前偷鱼卖的钱交出来。

按他的交代，他从上个月开始偷鱼，就算他每天卖三块钱，一共三十四天，算一百零二块吧。那个显然是村长的人说。

哪有那么多，我哪里拿得出这么多钱啊。马舒云说。马舒云平时为人比较清高，不太爱搭理人，跟王树林的亲戚们关系不是很好，村里也没什么朋友。她不知道该向谁去借钱。

不要还钱，我宁可去坐牢。那边王树林喊了起来。

马舒云借不到钱，王树林被送到派出所去了，看在马舒云苦苦哀求的份上，上岙村报上去的损失不多，王树林被行政拘留。

马舒云觉得丢人现眼，她躲在家里好几天不敢出门。村里人对马舒云印象不是很好，于是谣言四起，都说是马舒云指使王树林去偷的，就王树林那胆，打死他他也不敢去偷鱼。马舒云成了教唆犯，她那个气啊，又没处去说，她没朋友。

王树林行政拘留是十五天，但十五天到期，他没回来，马舒云去派出所问，派出所的人说，你老公改造态度不好，和人打架，还得在里面待几天。马舒云想这个王树林，胆子越来越大了，居然在派出所和人打架，老天怎么会派给她这么个男人，早知如此，就不该结婚，大不了未婚生子被人看不起。

王树林回家那天居然心情很好，哼着一首很难听的小调进的屋。马舒云白了他一眼，没理他。王树林看看他，小心地递给她一卷东西。

钱，你数数，二十五块。他轻声说。

你哪来的钱？是不是又去偷了？你还嫌不够丢人啊。马舒云抖着手里的钱说。

挣的，挣……挣的。他说。我在山塘里劳动，砸石头，抬石头，每天可以拿一块血汗钱。他说。

我……我……我本来想多挣点，想在里面多待几天，他们不让我呆了，他们把我的行李扔了出来，两个民警架着我，把我也扔了出来。王树林看着马舒云的眼睛，小心翼翼地说。

我故意和人打架，他们只让我多待十天，二十五块，我一个子没花。他说。

累吗？马舒云愣愣地看了他一会儿，过了好久，问。

累，每天累得跟死狗似的，早上起不来，粘在床上了。见马舒云脸色好看了些，王树林松了一口气，话也多了起来。

我还想再进去。王树林说。这句话马舒云没放心上。哪知王树林这个想法是真的，以后几天，他三天两头地带东西回家，有时是几条鱼，有时是一堆废铁，有一回他居然背回来一蛇皮袋的黄瓜，都是偷来的，大摇大摆明目张胆地带进家门。王树林成了一个有名的贼，村里人都骂马舒云，不知道管束自己的老公，纵容老公偷东西，以前的王树林可是老实人。王树林真倒霉，讨了这么个老婆。马舒云比窦娥还冤。

每一次王树林偷东西回来，马舒云都骂他，你还要不要脸啊？坐牢很光荣吗？脸都让你丢尽了。

能挣钱哩。王树林说。

马舒云把王树林偷来的东西扔出屋。王树林不再把东西带回家了，她以为王树林悬崖勒马就此收手了。

一天，几个公安敲开了马舒云家的门。王树林如愿以偿，终于又被抓走了。不过这次他没有回到他想去的地方，他成了一个惯犯，被判了一年徒刑。警察在她家屋后的一个山洞里，找到了王树林偷的东西。他把偷来的东西都藏在了这儿。

马舒云再次在村里人面前丢人现眼。她的生活也陷入了困境，一个人拉扯两个小孩，地里的农活没人干。

7

一九八四年夏天，马哲民走进了马舒云的生活。那时候白马湖村的知青大都已经回城，马舒云因为已经结婚，舍不得扔下孩子，所以她没有回上海。她觉得命运把玩笑开大了，不但扔给她王树林这个怪物，还打算把她变成一个农民。她一个人带着两个孩子住在这小平房里，房子是新翻过的，已经不漏雨了，风也进不来。一天，马哲民敲开了马舒云家的门。

你家真难找，我问了好几个人才找到这儿。

你有事吗？开门的是马舒云。

我叫马哲民，我要办一个针织厂，请你去当会计。马哲云说。

为什么是我？

你知道，农村里有文化的不多，我也是没办法了才来找你。你来不来？

来。

你老公呢？马哲民向屋子里望了望问。

坐牢去了。

哦。明天你来吧，厂子在乡镇府旁边。

好的。马舒云想，看来得把孩子放到村幼儿园去了。马舒云不喜欢村里那个幼儿园，老师没文化，什么都不教，放任孩子跑来跑去，马舒云觉得还是自己教孩子比较放心。现在，她不得不送儿子去村幼儿园了。

在马舒云渐行渐远的记忆里，那是个晴朗的早晨，空气中飘扬着晨蝉的鸣叫，屋后山上的松树散发着松脂的香味，晨风吹过小院，槐树摇曳。马哲民站在她的面前，他穿着雪白的的确良衬衣，下摆系进皮带里，显得干练利落，他的牙齿很白，让她不由自主地想起了王树林那一嘴令她作呕的大黄牙。这是个斯斯文文的男人。

进来喝口水吧。她说。

不了。他冲她笑了笑，骑上自行车走了。马舒云发了一会儿愣。

马舒云到白马湖针织厂报到，在乡镇府旁边找到了几间平房，然后他看见马哲民走出了平房。欢迎欢迎，热烈欢迎，马哲民说，你是我们厂的第一个职工。马哲民把她迎进了平房，指了指一张很小的桌子，说，这是你的办公桌。这张桌子显然是学校的课桌。他掏出一叠钱交给马舒云，说，别弄丢了，这是我们的全部资金。马舒云数了数，正好三百块。

这就是你说的针织厂？马舒云回过神来了，问。她瞅瞅马哲民，不像个骗子。

对，你是目前唯一一个肯留下来跟我干的，其他人看了一眼就走了。马哲民说。多年后马舒云问自己当时为什么会留下来，她认为这是她的宿命，马哲民是一个和王树林完全不同的男人，王树林的世界肮脏、丑陋、猥琐，而马哲民让她看到了生活阳光、美好的一面，她被吸引住了。

马哲民显然是个考虑问题很细心的人，在针织厂开办之初最艰难的日子里，不管厂里资金多么困难，他每个月都按时给马舒云发工资，这让马舒云感到很温暖。王树林坐牢去了，那几亩承包地都让别人去种了，马舒云一家全靠这几块工资度日。

马哲民思维超前，那时候大家穿的都是大裤衩，农村里称为牛头裤，马哲民却提出生产三角裤，不知他从哪儿弄来了一条样裤，亲自当设计师，设计并生产出了一批三角裤，还有胸罩，发给女职工，让她们去试穿。然后把意见反馈给他。结果女职工和她们的老公都骂他流氓。马舒云带回去穿了，第二天，马哲民来到她跟前，一本正经地说，我们谈一谈产品的设计问题。

马舒云笑了，说，跟你老婆去谈不就行了。

她也骂我是流氓。马哲民说。

流氓。马舒云笑骂。

感觉怎么样啊？三角裤有没有需要改进的地方？马哲民见她没生气，就整理出严肃的表情继续问。

你对女人很了解啊，穿着挺舒适的。马舒云说。

尺寸会不会太大了，改小一些是不是好看些？马哲民问。

嗯，改小些会更女人味一些。马舒云说。

布料也太厚了，薄一些，紧身一些，女人们会更喜欢。

你们男人们会更喜欢吧？

胸罩太大，干嘛整个都包起来啊，又不是包粽子。马舒云又说。

嗯，露一点好。马哲民若有所思地说。马哲民看看马舒云，不怀好意地笑了，问，你今天穿了吗？

穿了，怎么啦？想实地考察一下？马舒云笑着瞄了他一眼。

你愿意的话……

两人的话越来越暧昧，越来越挑逗，都想试探对方，想拿捏住分寸，又禁不住诱惑，不敢露出自己的真实想法，却得寸进尺，欲罢不能，平静的湖面被扔了几块小石子，顿时波光粼粼，春光摇曳，马舒云在春光里心驰神摇。

以后的日子，许多事情顺理成章。马哲民总会找到合理的借口，送马舒云礼物，马舒云心安理得地收下，她知道收下礼物意味着什么，她的内心告诉她，她乐意收下这些礼物，她没有感到愧疚，为了那个还待在牢房里的男人，相反，她感到甜蜜，她看到了人生的另一条路，那条路花团锦簇，她毫不犹豫地踏了上去。

你想送我礼物，不用找借口。她对马哲民说，我就是理由。

她身陷情网不能自拔，马哲民让她看到了换一种生活的可能。她可以真切地感受到马哲民对她的感情是真实的，他不是想玩弄她，他看她的目光是清澈的，她可以一眼看到底，看到里面到底有些什么，是温暖、迷恋、占有的欲望，还有克制。

一天早晨，一个女人走进了白马湖针织厂，厂里的女工告诉马舒云，这个女人叫马爱红，马副乡长的千金，厂长的老婆。马爱红走到厂长办公室门口，看看没人，转身拐进财务室，一屁股坐在了马舒云的办公椅上。这是个瘦瘦长长的女人，马脸，没有笑容，一脸的霸道和冷漠。

把你们厂长给我去叫来。马爱红对正在扫地的马舒云说。

马舒云看她一眼，没动。她对马哲民的另一个女人很好奇，也有些心虚。

还不快去？

马舒云连忙去车间找马哲民。你老婆来了。马舒云对在胸罩和短裤堆里翻来翻去的马哲民说。

马哲民一愣，放下手中的衣物，三步并作两步往办公室走。看见自己老婆坐在财务室里，又拐进了财务室。于是马舒云看到，那个叫马爱红的女人昂首挺胸地踱出了财务室，屁股后头跟着她们的厂长马哲民，如同一个小跟班，仿佛马爱红才是这个厂的主人。半个钟头后，马爱红从马哲民办公室出来了，路过财务室，她又走了进来，站在马舒云面前，上上下下打量马舒云，直看得马舒云心慌意乱坐立不安，然后她又转过头去看看马哲民，马哲民显然有些不知所措。马爱红转过身去挪动脚步，走到门口，又回头看一眼马舒云，走了。马哲民跟在她身后，把她送出厂。

马舒云明白，这个女人才拥有对这个男人的主权，那一刻，她有一种如梦惊醒的感觉。

后来她从女工的嘴里了解到，马哲民在乡办的中学读过几年书，考了两年大学都没考上，在村里务农，郁郁不得志。有好几个长得挺漂亮的姑娘向他表示好感，他都拒绝了。他和马爱红之间是他主动追求马爱红的，马爱红长得不漂亮，脾气也不好，很急躁，爱动怒，但她有个当副乡长的爹。结婚后马哲民先是在乡里当文书，后来乡里搞乡镇企业，他主动要求出来办针织厂。

马舒云完全明白马哲民的选择，现在，是她必须做出选择了，她和马哲民之间，是选择结束，还是选择做婚外红颜，没有第三种可能。她现在必须让自己冷静下来，在做出她的决定之前，她想和这个男人保持距离，因此，她拒绝了马哲民见面谈一谈的邀请，为了避开马哲民，她还请了一段时间的假。

那年春节，马哲民带着马舒云去上海，给那些客户拜年。马舒云原本不想去的，但她想去看望年迈的父母，和几个刚从海外回来的亲戚，所以答应去了。她把两个儿子也带上了。到了上海，马舒云先去拜望了自己的父母，把孩子放在了父母家里，然后和马哲民跑客户家。马哲民住在一家旅店里。在路上，马哲民说，舒云，去我那里坐会儿吧。

马舒云看看他，没有作声。

我住在哪儿你知道，如果你愿意，就来旅店找我。马哲民说，我很想你。

马舒云坐上了公交车，回到父母家，她坐在床上发呆，往事的碎片铺天盖地地向她扑来，各种念头，各种可能，还有幻想折磨着她，生活就像一辆不断颠簸的拖拉机，把她颠的五脏俱碎。她唯一没有想到的是她还有一个老公，那个叫王树林的丑陋男人。然后，她走进卫生间，洗了个澡，走出家门，坐上公交车，找到了马哲民住的旅馆，敲开了马哲民的房间。

其实她早就做出了选择，她觉得生活一片灰暗，需要有阳光照进她的人生，使她的人生姹紫嫣红。

8

王树林现在住的平房，是他爹留给他的，翻修过好几次。他们在山脚下还有一座房子，两间三楼，外面贴着瓷砖，院落很大，围着高高的围墙，里面种着些花花草草和一棵橘子树，堆着一座假山。那是用马舒云挣的钱造的，王树林种田挣的钱八辈子也造不起这屋。马舒云带着孩子离开虞城去了上海后，王树林就搬离了这屋，回到了小平房。王树林对马舒云说，这屋子不是我造的，我不住，你不回来了的话，把这屋卖了吧，钱我不要。马舒云当时觉得王树林很可笑，两人关系都这样了，还耍什么性子，反正钥匙我给你了，你爱住不住。这次马舒云来信说要带着孩子们来乡下住几天，王树林就打开了那座楼房的门，打扫了一下屋子，清理了一下院落。

我带你去楼房吧。王树林对马舒云说，你在那里多住几天，我要回到山上庙里去了，你自己照顾自己。又回头对两个儿子说，你们随便，反正你们也不想住在这里。

马舒云安顿好以后，在楼里转了一圈，楼还是原来的楼，连摆设都是当初的模样，所有的东西都连接着她的往事。马舒云是个讲究生活品质的人，房子的设计和布置都遵从她的意愿，但王树林却和这房子格格不入。就像电影里资本家家里的客厅那样，马舒云在客厅里铺了地毯，但王树林却喜欢随地吐痰，似乎随地吐痰是他与生俱来的习惯，屡教不改。以前屋里是泥地，王树林吐了痰用脚蹭一蹭，也就消灭罪证了，现在他把痰吐在地毯上，马舒云看见了，就骂他，有时候还会随手操起个东西扔过去。其实王树林也是吐出去后才想起后果，可惜覆水难收。几顿骂下来，王树林就不再踏进客厅了。

马舒云的房子是村里第一个安装抽水马桶的。王树林以前蹲茅坑蹲惯了，用抽水马桶不习惯，常常忘了冲水，而且抽水马桶口子太小，不像茅坑那么天高地阔，王树林经常把屎拉在马桶的边沿，卫生间被他糟蹋得臭烘烘的。马舒云捂着鼻子收拾，边收拾边骂王树林，连泡屎都拉不准，吃屎去算了。骂了几回，王树林就不再进卫生间，想拉屎撒尿了，憋着，跑出屋去找茅坑。

至于卧房，王树林从来不进马舒云的卧房。马舒云自从和马哲民好了以后，就不再和王树林睡一床，她不愿意自己同时属于两个男人，她认为自己现在属于马哲民，她应该忠于自己的感情，而不是婚姻，因为她的婚姻没有感情，是不道德的。

王树林在新房的楼梯边给自己找了个住处，这个房间缩在一个角落里，很小，安放他小小的身躯足够。没事的时候，王树林就待在这个小房间里，哪儿也不去。平时家里人根本不知道他在不在家。王树林住在这所房子里很不自在，正如当时他那个读了几句书的大儿子说的那样，就像一只土鸡住进了孔雀宫，无地自容。

王树林要回庙里去了，去之前，他把两本结婚证掏了出来，交给马舒云。结婚证已经发黄，纸页上有一个个黑色的霉斑，纸张之间有些粘，打开结婚证，上面写着：王树林年31岁马舒云年23岁自愿结婚，经审查合于中华人民共和国婚姻法关于结婚的规定，发给此证。下沿一行红色宋体字：读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事。一切恍若隔世。

今天就去把离婚手续办了吧，王树林说，拖累你了。

是我牵累了你，马舒云说，离了吧，让你背了个有名无实的婚姻，对你不公平。是我在利用你，你也知道，在那个年代，一个女孩子未婚先孕是什么后果，是你救了我。

两个人被儿子们送到婚姻登记处，儿子们在外面等，对于父母离婚，儿子们认为是理所当然的，两个人其实早就跟离婚一样了，现在只不过补办一个手续而已。进了婚姻登记处，工作人员看看他们两个。你们是夫妻？她惊奇地问。接着她意识到自己说错话了，捂住了嘴。她还年轻，显然还没结婚。

不像吗？马舒云和蔼地问。

你看我们结婚确实不合适，这婚真结错了。王树林说。

工作人员没再多问，给他们办了离婚手续。他们离婚的原因不用问，只要看看就知道了。

出了登记处的门，马舒云抬头看见了马路对面的一间小饭店，门玻璃上贴着水饺、馄饨、蛋炒饭、炒菜。马舒云说，树林，我们去吃一碗馄饨吧。当初他们去公社登记结婚，办完事已经是中午，在公社的饭店里买了两碗馄饨，马舒云没胃口，全让王树林吃了。

算了吧，王树林说，当初那碗馄饨就不应该吃的。说完，从香袋里掏出一串佛珠，送给马舒云，说，普净寺的智正大师来庙里讲经时，我向他求得的，戴在身上驱邪，你拿着吧。

马舒云接过来，套在手上。佛珠乌黑晶莹，沉甸甸的，是个好物。马舒云内心涌起了一丝愧疚，她此次回虞城，是想把王树林安顿好。现在，她是个雍容华贵，慈眉善目的老太太，过着养尊处优的生活，如果能把王树林的生活安顿好，她这一辈子就心安理得了，她不想欠任何人。

9

回家之前，王树林跑了一趟农村合作银行，他的香袋变得沉甸甸的。到了家里。王树林对马舒云和两个儿子说，我要回青云寺了，没什么事的话，我也不下山了，你们什么时候想走，就走好了，不用跟我打招呼的。说着，把香袋里的东西倒了出来，是一沓沓的钱，堆了一小堆。王树林对两个儿子说，这些钱都是你们这几年来寄给我的生活费，我不知道你们是孝心还是可怜我，我想，你们在给我寄钱的时候，一定在说，给那个乡下老头寄几个钱吧，就当自己少用几个。我这人是挺麻烦的，半年几个月就要你们惦记一次，汇几个钱过来，其实我能养活自己，这些钱，你们拿回去吧，我留着也没什么用，庙里什么都不缺，老板每个月还给我钱，下个月，智正大师就要给我剃度了，我就是出家人了。

两个儿子愣在那里。每次给乡下汇钱的时候，他们都拿自己教育儿子，你看你爹我多孝顺，在给自己的爹寄钱，你爷爷老了，靠我们养。这次他们回虞城，也准备给王树林一些钱，算尽孝道。他们一直以为王树林应该感激涕零，在邻里面前炫耀儿子们的孝顺。

马舒云没想到王树林会有这样的举动。儿子们和父亲不亲。小的时候，为了杜绝儿子们接受王树林的影响，变成第二个王树林，她总是有意让儿子们和王树林保持距离，儿子们的生活起居都是她在管，包括教育，她从来不准王树林去儿子的学校。儿子们的世界里只有她这个母亲。儿子们也羞于在别人面前提自己的父亲。有一次，一家人在路上走，碰上了王素的一个同学，同学和王素打了招呼，然后看了王树林一眼，问王素，王素，这是你爹啊？王素顿时红了脸，说，不……不是。王树林的脸也红了，等儿子的同学走远了，王树林才对王素说，你……你怎么可以这样说话呢。

二十多年前，马舒云对这个小城心灰意冷，决定离开这个让她伤心的地方回上海定居，她想把自己的过去留在这里，但她决定带走自己的两个儿子。王树林不同意。你得给我留下一个，王树林说，把我亲生的那个给我留下。

不行，你要什么都可以，就是不能让儿子留下，我带他们去上海，可以让他们进私立学校念书，受到好的教育，出人头地，如果留给你，他们就会变成一个和你一样的农民，这太可怕了。

可老二是我亲生的。

正因为是你亲生的，你就更应该为儿子的前途着想，你想让他一辈子种地？马舒云说。

要不，征求一下孩子的意见吧。马舒云缓和了口气说。

算了，不要为难孩子了。王树林泄气地说，你，都带走吧。

我给你留下五十万。

我一分钱都不要。王树林说，这是你的钱，你不要恶心我。

马舒云和马哲民之间的关系，邻里人人皆知，许多人在背后说，王树林这么难看的男人，也可以吃软饭。在王树林看来，马舒云的钱，是给马哲民做姘头得来的，马舒云给他钱，那等于在打他的脸，他已经被打了那么多年的脸，现在，他要硬气一回。

马舒云回到上海，第一件事就是给王朴和王素改姓，改成姓马。她只要一看到儿子的姓，就会想起王树林，想起以前自己屈辱的婚姻，还有她在虞城的令她伤心的往事。现在，她远离了那个叫王树林的男人，她可以主宰这件事情。她征求两个儿子的意见，两个儿子都没有意见，他们对于原来那个来自父亲的姓没有一点儿留恋。多年以后，马舒云在给王树林的一封信中，提到了两个儿子的现状，她在信中称两个儿子为马素、马朴，王树林这才发现，儿子已经改了姓，他的儿子姓马了。这个叫马舒云的女人，彻底地将儿子占为己有了，这个女人在他的人生中匆匆而过，占有了他十多年的生活，最后像一阵风席卷而去，什么都没有给他留下。他曾让人写信给马舒云，要求至少把王素的姓改回来，毕竟，这是他的亲儿子，但马舒云没理他，他的要求等于对着空气放了个屁。他想赶到上海去和马舒云论理，但上海这么大，没人来接，他根本找不着路。

两个儿子结婚，他没有去参加婚礼，马舒云给他寄来一包喜糖，告诉他儿子结婚了。

孙子出生了，他想去上海看孙子，马舒云说，算了吧，我寄张孙子的照片给你。

马舒云其实是想和她的过去划清界限。

马舒云对王树林说，树林，孩子们给你的钱你留着，你是他们的爹，他们没良心你就骂他们，钱你还是留着，以后也许用得着。

王树林说，我是真的不需要了，我马上就是出家人了，钱财是身外之物。

马舒云对两个儿子说，你们两个要有良心，小时候你爹对你们不错，有什么好吃的东西，自己舍不得吃，都省给你们两个白眼狼吃。有一年，县里围海塗，你爹被村里派去参加围塗，分了半桶月饼，他忍着饿舍不得吃，都带回来给你们吃了。马朴，你小的时候，有一次发高烧，是你爹背着你去的卫生所，那时候的路不是现在的路，都是山路，你爹背着你跑了十来里山路。到了卫生所，累得都瘫倒了。马素，你从小调皮，没少给我惹祸，你在山上玩，让蛇给咬了，是你爹把你脚上的蛇毒吸出来的，把你背回家后，他又上山去找治疗蛇毒的草药……

马朴和马素很诧异，母亲对父亲的态度怎么和以前完全不一样了。他们对待父亲的态度，完全来源于自己的母亲。他们一时不能适应母亲的变化，他们不知道发生什么事了。

王树林佝偻着身子走了。

10

二十多年前一个阳光明媚的清晨，王树林同样佝偻着身子回到了家，他出狱了。他发现，自己在家里的待遇更加恶化，马舒云不让他上床了。他以为是马舒云嫌他坐过牢，丢人现眼。他的地也让马舒云送人了，没有地他这个农民怎么生活？他好说歹说，把地给要回来了。人家不情愿把地还给他，说，王树林，你还种什么地，你靠老婆就能过日子了。王树林没听出话里的意思。

王树林再傻，也能看出马舒云身上的变化，马舒云以前连块豆腐都舍不得买，现在用上了雪花膏和花露水，每次出门前总要往脸上涂抹雪花膏，往胳肢窝里喷花露水。而且，马舒云发慈悲了，她说，王树林，等会儿我要出去一下，儿子交给你了，看着点。他居然暂时拥有了看管儿子的权力。

马舒云打扮得花枝招展地出去了，王树林就琢磨开了，她这么晚去干什么？什么时候回来？山里走夜路她不害怕吗？有一次王树林跟踪马舒云，跟踪到了后山的树林边，只见有一个男的推着自行车在一棵树下等，见了马舒云，蹬上了车，马舒云跑几步，坐上了自行车后座，两个人在山脚转了个弯，消失了。

王树林回到家里，转弯抹角地想从儿子们嘴里套出些什么，比如有什么叔叔给你们买过东西啊，我不在家谁来过咱家啊等，结果一无所获。王树林让儿子们睡下，自己偷偷回到了后山树林边。晚上八点多钟的时候，有一辆自行车骑了过来，走近了，借着月光，王树林看见那个男的把马舒云送回来了。马舒云跳下车，那个男的调转车头骑走了。

王树林走到了路边，马舒云吓了一跳。

你来干什么，你想吓死我啊。

这么晚了，我怕你出危险，来接你回家。王树林说。

我能有什么危险，谁要你接了！让你看孩子，你跑出来干什么！马舒云恼羞成怒。

那个男的是谁？王树林问。

哪个？

就是刚才送你回来的那个。

我们厂里的，今天厂里来了个客户，带了老婆来这儿玩的，厂长让我去陪陪人家。怎么啦？有问题吗？

没，自己小心些，都是山路，万一跳出个人来怎么办？

除了你，谁会跳出来。马舒云气恼地说，以后厂里这样的应酬多着呢，你少来管我。

由于马舒云的原因，王树林一家的生活有了很大的改善，王树林尽管口袋里没有零钱，但三天两头能吃上肉了，有时马舒云发慈悲，还会给他一些酒钱，王树林就去村里的小店舀半斤老酒，买三粒糖，一粒糖给王素，一粒糖给王朴，还有一粒自己下酒。王树林坐在门槛上，前面放一条小凳，凳子上放一碗老酒，他嘴里含着糖，抿着老酒，很是得意。路过的人和他打招呼，树林，喝酒哪，享你老婆的福，我怎么没讨到这么好的老婆？王树林很不自在地“哼哼”几声，把凳子搬进屋里。

有一天，马舒云上班前给了王树林几块钱，说，去，买斤肉，买条鱼。王树林买肉的时候和卖肉的阿彪吵起来了，王树林认为阿彪骗秤，那块肉根本没有一斤。阿彪却说称肉的时候秤翘得很高，那块肉不止一斤。王树林让阿彪再称一下，阿彪不肯。阿彪说，你王树林钱来的那么容易，还这么斤斤计较干什么。王树林说，钱来得再容易也是自己挣的。阿彪哈哈大笑，说，什么自己挣的，去问问你老婆这钱怎么来的。旁边的人跟着笑。王树林脸色酱紫，拳头都捏紧了。他站了一会儿，垂头丧气地走了。

王树林由此开启了对马舒云长达数年的跟踪生涯。经过长时间的跟踪，王树林基本掌握了马舒云平时的行走路线，这些路线中，有几条去向可疑，是王树林重点蹲点守候的对象。有时候马舒云骑车走在路上，半路上会截出王树林。

你去哪里？王树林问。

你怎么在这儿？马舒云被拦下了，问。

问你去哪里？

去街上，百货大楼，怎么啦？

去街上怎么走这条路？

我喜欢，关你什么事？

我陪你一起去？

扫兴，不去了。马舒云调转车头，骑上车走了。

如果马舒云是步行，王树林会一直远远地尾随。马舒云知道王树林在跟踪她，她又好气又好笑，这个猥琐的男人，除了跟踪，还能干什么？即使知道她在外面有男人，他又能怎样？顶多说几句：你怎么可以这个样子。想离婚？可以，如果不是因为一不小心有了王素，她早就跟他离婚了。离了婚，她可以再嫁，他呢？谁愿意嫁给这样一个男人。马舒云和王树林玩起了猫捉老鼠的游戏，她故意到处乱钻，一会儿跑进去厕所，一会儿走进百货大楼，逛一会儿，回家。有一次她跑到曹娥江边，脱掉鞋子，一步步往江中走去。

王树林吓得跑了出来，三脚两跳地跑进江里，一把抓住马舒云的手，说，你干什么，为什么要跳江？

马舒云甩掉他的手，说，谁想跳江，有脱了鞋跳江的吗？你来干什么？

真真假假，几次耍下来，王树林糊涂了。他跟踪追击的积极性大打折扣。

王树林对马舒云的跟踪给马舒云带来了很大的困扰，有时候马舒云在办公室里做账，一抬头会看见王树林鬼鬼祟祟地向屋里伸脑袋，见了马舒云，又把头缩回去了。你找谁？你来干什么？外面有人问。几次下来，厂里人都知道王树林是马舒云的老公，是来盯梢的，都说，这么年轻漂亮的老婆，不看紧点怎么行。马舒云成了大家的笑柄。有一回下班前，王树林蹲在厂门口等马舒云，被马哲民看见了，马哲民邀请他去办公室坐坐，王树林知道这就是传说中抢了自己女人的男人，是这家厂的厂长，不敢进去。两人在厂门外聊了一会儿。事后，马舒云问马哲民，你们聊了些什么？

我向他畅谈国家大事国际风云，联合国五大常任理事国，改革开放经济特区。

他没说什么吗？

什么都没说，估计是晕了。

这个没用的东西。马舒云愤愤地说，这种老实人你也欺负！

以前马舒云没有和王树林离婚，是因为王素的出生，现在，则完全是为了马哲民，一旦她离了婚，人们就会议论她离婚的原因，那时，她和马哲民的关系就彻底暴露了，她需要王树林这个掩护。

11

马舒云是信奉爱情至上的人，她认为自己和马哲民之间就是爱情，为了爱情她可以不顾一切，即使他有老婆，她有老公，那又怎么样？当时马哲民在城区买了一套六十多平方米的房子，里面生活设施一应俱全。为了便于进出，不引起别人的注意，马哲民把房子买在了一楼。白天，马舒云经常找去银行或者去办税等借口，从厂里溜出来，蹬上自行车骑上一阵，然后在某个拐弯处稍做停留，看看王树林今天有没有跟踪。她把自行车停在银行或税务局的门口，在街上溜达一会儿，再去那房子里等候马哲民。大概半个钟头后，房门响起了门锁转动的声音。马哲民戴着宽边墨镜出现在门口。

你找谁？

找我老婆。马哲民关上门，一把把马舒云拉进怀里。

有一回，马舒云忽然推开正在她身上乱拱的马哲民，问道，说，马爱红重要，还是我重要？

马哲民正在兴头上，想也没想，说，你跟马爱红比什么？她是她，你是你，有意思吗？说着又纠缠马舒云。马舒云一把推开他，说，在你看来当然没意思，我算什么，姘头？你花几个钱就可以打发的女人？她是结发妻子，姘头当然没有结发妻子情深义重。

马哲民一看马舒云认真了，想了想，说，你想听真话？

马舒云点点头。

马哲民说，你是我的爱情，马爱红是我的婚姻，我信奉爱情至上。

马舒云笑了，一把把马哲民压在身下。马哲民喊，救命啊！

马舒云觉得，有马哲民这句话就够了，她不想改变马哲民的生活现状，这对马哲民代价太大。她愿意让在婚姻中无处安放爱情的马哲民把爱情寄放在她这儿，当马哲民在路灯下孤独彷徨的时候，她是那个默默走到他身边冲他微笑的人，她也心甘情愿地看着马哲民离开她的怀抱回家，她知道，他的心在她这儿。

有一年杨梅时节，上海一家商场的经理来虞城摘杨梅。这是家大型商场，它的下面还有许多分店，马哲民有一大笔订单捏在这个经理手里，他怎敢怠慢？马哲民陪他们在杨梅山上玩了半天，他又让马舒云搞了十多筐杨梅，塞进了经理的轿车。马哲民曾打听到这个经理的祖籍在虞城，他太祖父的坟在山溪的山上，于是花了一笔钱，把经理太祖父的坟修葺一新，又雇人修了山路。摘了杨梅，马哲民便带着经理去了山溪，经理看着修葺一新的祖坟，感动得一塌糊涂，当即表示回饭店就签那份订单，而且，今后他们商场和下属分店将长期销售白马湖针织厂的产品。

哪知道在饭店吃饭时出了状况。马舒云坐在经理旁边，经理听说马舒云是上海人，就显得特别热情，当即认下了这个妹妹，邀请她回上海时到他的商场找他，还对马舒云动手动脚的，要和马舒云喝交杯酒。马哲民的脸色有些不好看了。后来经理的手不老实了，他借着酒劲，抓着马舒云的手摸来摸去，说着一些很暧昧挑逗的话。马舒云不敢得罪他，不知该怎么办才好。

把她的手放下！马哲民厉声说。旁边的人都吓了一跳。

经理一愣，说，你，你说什么？

把她的手放下！

你，你怎么敢跟我这么说话？你，你订货协议要不要签了？

不签就不签，把她的手放下！

不就一个女人吗？老子玩过的女人多了去了。经理放下马舒云的手，叫上司机，扬长而去。

连老子的女人都敢碰，活腻了。走出饭店，马哲民对马舒云说。

不后悔？这么大一笔订单呢？

牺牲自己女人的色相，去换一笔订单，我成什么人了？他想玩女人，老子给他找一个嘛，碰老子的女人，不行。马哲民说。

马舒云情不自禁地想，要是王树林碰到这种事，他会怎么样？

马哲民的白马湖针织厂越做越大，后来成为了顺泰集团，马舒云也成了集团副总兼财务总监，有了自己的车和司机。她禁止王树林再去种地了。王树林也知道自己再挑着大粪在田间行走有损马舒云形象，就把地送给了别人。他被彻底边缘化了，他什么都不会，打牌、打麻将都没兴趣，他这辈子唯一能干的事是种地，却被马舒云剥夺了。他无所事事，成天待在屋子里，一个人一坐就是半天，人也变得呆头呆脑，害得马舒云担心他会提前得老年痴呆，拖累一家人。

在这个家里，王树林更像是给马舒云看门的。

在马舒云和王树林十余年婚姻生涯中，王树林只见过马舒云的父母两次，一次是马舒云的父母想见一见女婿，马舒云怕父母见了王树林为自己伤心，一直拖延着，后来她的母亲说，孩子，不管你嫁了个什么样的老公，我们总要见一见的，你不给我们带来，我们就去乡下你家。马舒云没辙了，过年时只好带着老公和孩子去了上海。王树林一进家门，马舒云的父母呆了一下，然后才热情地招呼王树林，请王树林坐，问长问短的。王树林显得很拘束，呆头呆脑的不知说什么才好。马舒云的父母的眼里充满了悲伤。晚上睡觉时，马舒云的父母给马舒云夫妻安排了一个房间，王树林看看马舒云，说，妈，我一个人睡吧，你给我在这儿打个地铺，我睡客厅。王树林指了指客厅的角落说。

哪有夫妻不睡一个房间的呢。马舒云的母亲说。

妈，他想睡客厅就让他睡吧。马舒云说。

她的父母看出了什么，脸上充满了忧郁。她的母亲把马舒云拉倒一边，叹了口气，轻声说，我们已经把情况想得很糟很糟了，没想到比我们预料的更糟。

孩子，你受苦了。她母亲说。

后来，马舒云的父母来过一趟虞城，在马舒云家里没住几天就走了，此后再也没来过虞城。

12

马舒云把两个儿子打发走了，她打算在乡下住两个月，让他们两个月后来接她。她决定去青云寺看看王树林，两个人婚是离了，但有些事情马舒云还没有向王树林交代清楚。她给了同村一个老太太几块香皂，让她带自己去青云寺。老太太很高兴，说，你换双鞋，山路不好走。

沿着白马湖走了一段路，翻过一座山，又沿着山路往上走，沿途是稀稀疏疏的松树、灌木丛，一条山溪潺潺流下。眼前的山林茂密起来，出现了连片的毛竹。马舒云回头，白马湖摊在山下，在晨曦中一片明亮。

山上传来悠扬的钟声。

往上爬一段路就到了。老太太说。

你先回吧，我自己能找到。马舒云说。

马舒云又走了一段山路，松林间出现了一坐庙宇，橘黄色外墙，总共四排屋子，成回字形，正中大殿高高耸起。庙宇旁边有一个亭子，里面挂着一口铜钟和一根木头，王树林正一下一下地推动着木头，敲响晨钟。

山上只有你一个人吗？马舒云站住，问。

王树林没回答，继续专注地敲他的钟。钟声停下，王树林放下手中的木头，问，你怎么来了？

马舒云跟随王树林进了寺庙，见佛跪拜。跪拜完了，随王树林往后面厢房走，迎头碰上一人，头发花白，瘦骨嶙峋，两人四目相对，都愣住了——马哲民。

阿弥陀佛，施主，我给你讲个故事吧。马哲民拦住马舒云说，有一个男子畏罪潜逃，因追捕他的人迫近而使他陷入绝境，忽然看到脚下有一口古井，且垂着藤蔓，他想顺着藤蔓下井，却看到井底有一条毒蛇张开大嘴等待着他，无奈之下他抓住藤蔓，吊在空中。不久，双手开始疼痛，又出现黑白两只老鼠啮咬藤蔓，藤蔓被咬断，他一定掉下去被毒蛇吃掉。这时，他抬头一看上面，蜂窝里滴着很甜的蜂蜜，一滴，两滴，滴落到他的口中。于是，他忘记了自己危险的处境，陶醉在蜂蜜的甘味里。施主，你能听懂这个故事的意思吗？

马舒云摇摇头。

那你来干什么！马哲民说。说完，走进了一间屋子，关上门。

马舒云没有料到自己竟会以这样的方式，在这样的地方和马哲民再次相逢，时间的流淌是如此的安静，二十来年过去了，当年意气风发的马哲民看上去已经风烛残年了，马舒云五味杂陈。在马舒云离开虞城之后，马哲民曾几次来上海找她，她都避而不见，断了就断了，她不想藕断丝连，她不是那种优柔寡断拖泥带水的人。现在想来，当初的那种决绝，是因为怨恨。

唯一一次见面是为了她在顺泰的股权事宜。马哲民打电话给他，乡镇企业要搞股份制改革，顺泰要理清股权，当初的集资都将作为公司股份，你离开顺泰的时候，没有将自己在公司的集资款取走，考虑到你是公司元老，你拥有顺泰集团1%的股份。

1%，她知道自己占的股份多了，多了不止一点点。也许马哲民想以此作为补偿吧。

卖了吧。她说。

为什么？

你说呢？

好吧，卖给我吧。马哲民说。

不行，谁出价高我卖给谁。她知道马哲民是个控制欲很强的人，一直想把公司牢牢地控制在自己手里，她做过顺泰的财务总监，知道顺泰的股本结构，马哲民想要控股，有点悬。电话那头好久没有声音，然后，撂下了。

除马哲民外，还有两个人要买她的股份，最后，马哲民以两千万的价格，买走了她1%的股份，显然，这是他赌气的结果，他出的价高出了她的心理预期一倍。至此，马哲民就再也没有来上海找过她。

你们怎么会在一块儿？他做和尚了吗？马舒云惊愕地问。

在她日益远去的记忆里，马哲民和王树林是相互厌恶的。那时候马哲民经常请客户和领导在白马湖饭店吃饭，吃完饭会给他们开个房间休息，有时候也给他们叫个小姐。白马湖饭店名声不好。马哲民请领导和客户吃饭，都会叫上马舒云作陪，场面上的事，马舒云兜得转，而且她酒量好，可以替马哲民挡酒。马舒云来饭店吃饭，王树林跟踪追击到饭店，蹲在树下等，赶也赶不走。几次下来，弄得马哲民很不高兴。有一次，马哲民陪领导在白马湖饭店吃饭，王树林在外面喊：马舒云，马舒云。

马舒云很尴尬，无奈走出饭店，问他，你来干什么？还不回去。

王树林不作声，蹲在树下不肯走。马舒云只好进去了，不一会儿，外面又传来王树林的喊声：马舒云，马舒云。

马哲民走了出去，说，王树林，里面客人们都在吃饭，要不你也来吃吧。

王树林蹲在地上，抬起头说，把老婆还我。

这时领导们都走了出来，看看王树林，又看看马舒云，其中一个领导问马舒云，这人是你老公？

马舒云点点头，她真恨不得从地下遁走。也就在那时，马舒云下定了和王树林离婚的决心。

把我老婆还给我。王树林对马哲民说。

没人抢你老婆，马哲民说，待会儿吃完饭，她就回去了。

这件事让马哲民极其恼火，从此他就不在白马湖饭店请客了。白马湖饭店少了一个老客户，老板火了，找人把王树林打了一顿。王树林认为这顿打是马哲民指使的，一直念念不忘，怀恨在心。

没想到二十多年后，他们居然住在了同一座庙里。

我让他来庙里住几天，他生癌了。王树林说，生癌的人喜欢到处拜菩萨。

王树林走到马哲民房门前，敲了敲房门，说，老马，给你采草药去了，一起去吧。门开了，马哲民走了出来，看了看马舒云，没理她。

王树林背上小竹篓，给了马哲民一根竹棍，自己也拿了一根，然后对马舒云说，要不，你在庙里歇会儿？

马舒云独自一人在庙里转了一圈，只见庭院里摊着一只只大竹匾，里面晒着各种各样的草药，有树皮，有葛藤，有叶子，院落里飘散着一缕缕若有若无的药味。马哲民的房间门虚掩着，马舒云推门而入，里面一张小床，床边放着马哲民的换洗衣服，一张方桌，桌上放着笔墨纸砚，还有一本《金刚经》。

过了大半个钟头，马哲民和王树林回来了，王树林把采来的草药晒上。然后开始给马哲民煎草药。马哲民则沐浴，焚香，然后静坐一会儿，合掌，口中诵到：南无本师释迦牟尼佛;无上甚深微妙法，百千万劫难遭遇;我今见闻得受持，愿解如来真实义。诵毕，拿起毛笔，开始抄写经书。

这些药都是给马哲民吃的吗？马舒云走到厨房，问王树林。

嗯，我跟他说了，这些药吃完了，他的病也就好了。王树林说，这药，是一个民间郎中的偏方。

管用吗？

这要看针对什么，如果针对身体那病，我看并不管用，如果是针对心病，那就管用，人的病其实也是心病，吃药，不仅仅是治身体的病，也是治心病。王树林说，他认为管用就行。

王树林，这么多年不见，你长见识了。

伺候过几个高僧，听他们讲过一些道理。王树林说，你也在这儿住几天吧，我等会儿去给你收拾房间。

马舒云说，老王，我有一个决定告诉你，我想让马朴马素的儿子，也就是你的孙子把姓改回来，让他们姓王。我会立下遗嘱，谁把姓改成王，我死后财产就归谁，两个人都改回来，就两个人平分，我的财产数额不小，我想他们会考虑的。

王树林看看她，说，智正大师说了，世上的事，都不可强求，随他们的愿吧，姓不姓王，都一样。

马舒云一直以为这是王树林梦寐以求的事，当初，为了儿子改姓的事，他曾经托人给她写过十多封信，一次比一次强烈地要求维护自己的权益，她没理他，他也没办法。她事后想想，儿子改成他姓，对王树林来说该是多么丢人现眼的事，他一定会成为村里人的笑柄，并被人看不起。

你可以不在意，但我还是想这么做。马舒云说。

随便。

吃中饭的时候，马哲民从房间里出来了，边走边对王树林说，《金刚经》抄完了。马哲民和马舒云互不理睬，王树林叹了口气，对马哲民说，你经书白抄了。

13

二十多年前那个阴雨绵绵的早晨，马舒云走进了顺泰集团的办公室，秘书告诉她，王秘书来通知，董事长说八点钟在第二会议室开会。第二会议室是集团总部最大的会议室，在这里开会，说明参加会议的人范围比较大，讨论的也不是什么机密的事。马舒云到了会议室，在自己位子上坐下，不一会儿，马哲民带着两个人走进会议室，马舒云愣住了，一种不祥的预感升上心头。走在马哲民旁边的，一个是马爱红，还有一个年轻的女孩，她不认识。

马爱红在马哲民身边坐下，冲马舒云点点头，笑了笑。马爱红坐的位置让马舒云预感到有什么事已经发生了，风雨欲来，空气凝滞。那个女孩随便找了个位子坐下。

今天召集大家开会，是要宣布一项重要的人事任命，主持会议的副总说，下面请马董事长宣布人事任命。

马哲民拿起文件，宣读道，经研究决定，任命马爱红同志为公司副总经理，负责公司日常管理。任命马晓燕同志为公司财务副总监，协助马舒云同志负责公司财务工作……

经研究决定，你马哲民找谁研究了，我是公司副总兼财务总监，我怎么不知道这件事？看来主持会议的副总事先是知道的，其他人呢？那几个马哲民的心腹是一定知道的，这事就瞒着我一个人。马舒云懵了一会儿，内心翻腾起来，马爱红，她在白马湖中学教书教得好好的，难道她辞职了？她来干什么？财务部不缺人手，为什么要安排一个副总监？马晓燕姓马，马爱红也姓马，她们是什么关系？

在整个会议过程中，马哲民自始至终没有看马舒云一眼。会议一结束，马爱红就走到马舒云跟前，拉着马舒云的手，说，舒云，总是听哲民谈起你，说你有能干，有魄力，是女中豪杰，他能走到今天这一步，全仗你的支持，今后工作中我有什么不懂的，就来请教你。马舒云忙说，大姐，看你说的，你才是女中豪杰，今后还是要你多关照小妹。马爱红把马晓燕叫了过来，说，晓燕，以后多跟舒云阿姨学习，要服从阿姨的领导，不能因为你是我的侄女，就搞特殊。马舒云一愣，马晓燕是马爱红的侄女，她把侄女派到了我的身边！马晓燕鞠了个躬，说，舒云阿姨好，向阿姨学习。

舒云，有空带上你老公来我家，我们两家好好聚聚。马爱红说。马舒云相信自己的脸一定一阵青一阵红。

回到办公室，马舒云就给马哲民打电话：今天的事，你难道没有要解释的吗？

不要多想，正常的人事安排。

给我安排个副总监，为什么事也先不跟我说？

那边没声音了。过了一会儿，那边说，舒云，你带着全家去旅游一趟吧，新马泰，日本都行，钱公司出。

想支开我？

不要多想，你去散散心吧。

这件事其他人都知道，只瞒着我一个人，是不是？说着，马舒云摔下了电话。

马舒云伤心透顶，马哲民的行为表明，她马舒云在他眼里只是一个外人，他和马爱红才是一家人。也是，人家是夫妻，她算什么？她一直占用着人家的领地，现在，人家要收回领土宣示主权了，她有什么好说的，香港澳门也有个收回的期限呢。问题是，你马哲民再为难，好歹事先跟我说一声，让我有个准备。你现在这么做，就是背叛。

马舒云和马哲民的关系，公司里尽人皆知，心照不宣。谁都知道，马舒云在公司权力很大，当半个家。马哲民为人比较严厉、专制，不好沟通，下属们遇到难办的事，不敢跟马哲民直说，就走马舒云的渠道。马舒云作为公司财务总监，十万以下的支出，她都有权审批。她对公司决策影响很大，公司其他主管的一番慷慨陈词，马哲民不一定听得进去，马舒云柔声私语的两三句话，马哲民就听进去了。现在，来了个马爱红，正宫娘娘驾到，公司里的人际关系就显得微妙起来。大家都自觉与马舒云拉开了一段距离，敬而远之以观事情的发展。

开始几个月，什么事情也没有，马爱红和马舒云都是客客气气的，马爱红见了马舒云，总是说，舒云，什么时候带上你老公，我们两家聚聚。但这话让马舒云怎么听都刺耳。

马舒云是聪明人，自从马爱红辞职踏进公司的第一天起，她就已经知道自己的结局。她之所以坚持，是想看看马哲民的态度。马哲民才是事情的关键。马舒云一眼就看穿了马爱红的心机，这几个月的风和日丽只不过是一种表象，马爱红一直在布局，忙着收买人心，把她的心腹安插在重要岗位。那个马晓燕可不是省油的灯，她在马爱红的支持下，正在逐步掌控财务部，蚕食她马舒云的权力。马舒云无意抗击，她知道，只要马哲民不出手维护她，她根本不是马爱红的对手，她是个自尊的女人，不想胡搅蛮缠，让别人笑话。她一直在静等马哲民的态度。但马哲民什么态度也没有，听任马爱红肆意妄为。马舒云知道，没有态度就是态度。她的心掉进了冰窟窿。

渐渐地不再有人来向她请示工作，然后，她手里的财务支出审批权也不知不觉转移到了马爱红手里，财务部的日常事务也逐渐被马晓燕掌控。没有人做任何宣布，但一切就这么发生了。谁都看明白了怎么回事，都心照不宣。

有一次，她走进财务部办公室，问一笔资金的去向，结果没有一个人理睬她，都埋头干活，仿佛什么都没听见。她知道她这是自取其辱。

有一个老朋友来找她，想在她的公司进一批货，希望她批个条子，给点儿优惠，她无奈地摇摇头，说，现在，我说了没用了。

她在等待那个人来跟她说点儿什么，她认为他应该对她说点儿什么的。但她总是失望。直到有一天，公司高层开会，却没有人来通知她参加，她明白，是该下决心离开了。

她收拾了自己的东西，把钥匙放在了办公桌上，没有跟任何人告别，走出了公司。她这么做，就是给一个人看的。她是如此的不堪一击，面对马爱红的打击一溃千里毫无还手之力，因为她名不正言不顺。

一个月后，马哲民给她打来电话，看来他是在确认她已经自动离职后才给她来了电话。

这段日子你怎么不来上班？

这不是你希望的吗？她想，明知故问。

她说如果我们不一刀两断，你就会死于一场车祸。马哲民说，她是个言出必行的人，我不想害了两个人。

马舒云一愣。

我在上海给你买了套房子，一百四十平方。他说，你的银行卡里，我先给你打入了一百万。

是补偿还是打算包养？

我的日子很不好过。马哲民说，等过了这一关，我再来看你。

我不是你的什么人，我不要你的钱。马舒云说。她撂下了电话。

她已经决定，带着两个儿子回上海，离开这个让她伤心的地方，再也不回来了。在离开之前，她决定和王树林，这个跟踪骚扰了她这么多年的男人做一个了断。

树林，离了吧，都别为难自己了。她说。

好吧。他说，我留不住你。他坐在门槛上，呜呜地哭了，她第一次看见他哭的样子，感觉有些恐怖和心酸。

哪知道要离婚了，结婚证却找不着了，两个人翻遍了所有箱子，就是找不着。

这是天意，马舒云想。反正自己再也不会回来了，也不想再结婚了，离不离婚又有什么关系呢，既然找不着，那就不离了吧。确实，在马舒云回到上海的日子里，曾经有各种各样的男人走进她的生活，也有几段让她动心的感情，但一走到婚姻的门槛边，她就退缩了。

14

马舒云此次回虞城，完全是临时起意。她原本以为这辈子再也不会回到虞城，虞城所有的人与她已经渐行渐远，变得面目模糊。一个月前，她的一个老朋友死了，死不瞑目。在离开这个令她纷扰的世界之前，她拉着马舒云的手，回忆起了她人生的一些片段，马舒云震惊于这个看似平和的人居然有这么多不可告人的往事。这让她回想起了自己的往昔岁月。当往事沿着时间的隧道再次光临她的面前，她越来越清楚地看清了自己人生的真正面目，她现在已经可以心平气和地对待那段不堪回首的人生，以前她一直认为，自己的人生被王树林搞砸了，因为他，她的人生成了一个笑话，岁月让她变得善于自省，回首遥望那些逐渐远去的脚印，她发现，其实是自己让王树林的人生成了一个笑话。仿佛是从睡梦中惊醒，她忽然明白，自己必须对王树林做最后的交代。于是在这个杨梅红了的季节，她回到了虞城。

那套房子归你，马舒云对王树林说，你不要再住在那破平房里了，住楼房去。

我以后就住庙里了，房子给我也没用。王树林说。

我给你了，怎么处理你自己决定。还有，我想给你一笔钱，五十万，给你养老，孩子的钱你不要，我的钱你一定要收下，你得让我心里好过些。

我马上要出家了，钱真没什么用。王树林说。

那个女人埋在什么地方？我要去看看她，给她烧一些纸钱。马舒云终于问出了这个她一直想问，又害怕触及的问题。

算了吧，都过去了。王树林说。他叹了口气，好久没说话，目光散乱，他走神了。

十年前，王树林曾经收留过一个安徽女人，两人一起生活了两年多。马舒云收到过王树林的一封信，在信里，王树林向马舒云提出借五万块钱。

我还不老，能干活，去年我替别人炒茶，挣了五千多，地里收成也好，可以挣不少钱，我现在在工地上做小工，每个月也有二千左右，所以，这五万块钱，我有偿还的能力。王树林在信中保证，借她的钱，他一定会还的。王树林没说钱的用途，她也想不出他的钱有什么去向，她认定他是赌博输了钱，所以就没有理睬这封信，也没有把信的内容告诉儿子们。事后，她才得知，王树林收留了一个安徽女人，这个女人后来病死了。想必王树林向她借钱，是给这个女人看病。而他向她开口，大概是因为他走投无路了。

马舒云在青云寺已经住了半个月，在这半个月里，马哲民抄写经书，马舒云替他研墨、煮茶，王树林上山采药，打理寺庙。没事的时候，三个人坐在庭院里，有话说话，没话呆坐，谁都不提过去的事。山林很寂静，他们的人生也很寂静。

王树林，我想死后安葬在白马湖边，城里太拥挤了，这里清净。我跟儿子们说一声，我死后，就葬在你的坟边，我们做不了夫妻，就做邻居吧，这样，每年儿子们给我上坟的时候，顺便也能给你烧一些纸钱，免得你死后，连个上坟的人都没有。马舒云说。

王树林指了指远处的一处公墓，那里，原本绿油油的青山，已经被各种坟墓覆盖，层层叠叠，灰蒙蒙一片。王树林说，人心都是贪的，活着的时候，房子要住的大，死了，坟要修的大，人还没死，坟已经做好了，把死了时的那块地先霸着，也没想想，你霸占的，都是子孙后代的东西。我要是死了，就在山上挖一个坑，把我扔进坑里埋了，再在上面栽一棵树。

马舒云一愣，坐在一边一直不吭声的马哲民也一愣。

马舒云想，自己当初为了报复刘建华，嫁给了王树林，哪知刘建华根本无所谓，让她扑了个空。现在，面对这个当初自己利用过，然后像手纸一样扔掉了的王树林，她想做出补偿，人家却已经什么都放下了，她又扑了个空，她的人生真的越来越像一个笑话。

马舒云要下山了，马哲民把他抄的经书包好，送给她，说，抄经书是积功德的，抄好了，送给有福之人。

马舒云接了，说，保重。马哲民一直目送她走下山去，却不见王树林出来。马舒云走到半山腰时，山上响起了敲钟声，此时夕阳西下，山间暮归的鸟儿一片喧哗，悠悠扬扬的钟声清脆而纯净，马舒云觉得自己的心灵被这山林和钟声洗净了，她相信，只有内心清澈的人，才会把钟声敲得如此纯净。

她回过头去，不觉双手合十，跪拜。

责任编辑：赵思琪