有温度，才是最合适的距离

1

人们都说我爸妈感情好。小时候，我和他们一起出门，他俩总是手牵手边走边聊，任我在旁边乱跑。因为这个，我还差点被车撞倒。

12岁那年暑假，爸爸开车带我和妈妈去海边玩，路上遭遇车祸。我在医院醒过来时，才知道爸爸已经不在了。那些日子，我和妈妈都傻了，只知道抱在一起哭，我们都有一个共同的感觉——我们家的天塌了。

暑假结束后，开学的第一天，我和妈妈都忘了定闹钟。醒来后，我慌里慌张地收拾书包，她在厨房笨手笨脚地做早饭。那天，妈妈煎的鸡蛋糊了，我根本没吃，还是迟到了。升旗仪式已经开始，我在众目睽睽之下站在队伍外面罚站，妈妈则站在大门外眼圈发红地看了我好久。

这件事让我和妈妈迅速成长起来。我开始学着头天晚上自己整理好书包，定好闹钟;妈妈学着做饭、操持家务。学校离家有点远，没有了爸爸车接车送，我只得独自骑自行车上学。放学时，正赶上晚高峰，我骑着车在人群里挤着，一紧张就绊在马路牙子上，磕破了腿。

妈妈第二天就去驾校报了名，一个半月后，她就考下了驾驶证。她的脸晒黑了一层，还得意地跟我显摆：“我一直以为自己不适合开车呢，没想到，教练都说我开车有天赋。”那时，我们都产生了一个错觉：虽然爸爸不在了，我们娘儿俩依然能过得很好。

进入中学的第一次期中考试，我的成绩退步很多。别的孩子考得不好，站在家门口不敢敲门，害怕门里面的狂风暴雨。但我不怕，因为我知道妈妈一定会像爸爸之前那样，准备好多好吃的，安慰我说：“没关系，下次好好考就行。”

我满怀期待地打开门，妈妈却没在家。后来，我在后街的茶馆里找到了她，她对面坐着个男人，两人正扭捏地笑着。也就是那时候，我开始进入了叛逆期。

2

那时，街坊们用最讨厌的方式表示关心：“看看，这单亲家庭就是不行，毁了孩子啊。”

有时，我坐在教室里，看着窗外湛蓝的天空和搭着伴飞远的小鸟，就再忍受不了课堂上的窒息，找个借口跑出去，在外面游逛一天。傍晚，我坐在体育场的台阶上，看着天边的云彩被染红，地上的影子一点点变长，心里的疯狂就会安宁下来。各家的烟囱渐渐开始冒烟，陆续地有大人喊孩子回家吃饭。

想着别人家里一家人坐在餐桌前其乐融融，我就不想回家。很长一段时间，我对黄昏这个时段的感觉都很矛盾，我喜欢它的宁静，却又讨厌它的孤独感。

妈妈很想像爸爸那样找我谈心，我却总关上卧室的门，不愿理她。眼看着我就要被学校劝退，她急了，再也顾不上扮演“好妈妈”，开始劈头盖脸地骂我，甚至扬起了巴掌。

那时，我的身高已经超过了她。居高临下地看她，我心中闪过一丝忧伤，她头顶上已经有白头发了。

她终于开始在自己身上找原因：“你是不是不喜欢那个叔叔？我也是想让你生活在一个正常的家庭里啊。”我干巴巴地回答：“如果我说是，你会跟他分手吗？”大人们永远不会知道，小孩子到底会残忍到什么地步。妈妈像只斗败了的公鸡，眼神都灰了下来。不久，她果真跟那人分了手。我也变回乖小孩，每天准时上学，逼自己认真听课，把之前落下的知识一点点补起来。

后来，我也反思过，我并不是反对妈妈再婚，我只是觉得，爸爸走后，她是我唯一可以依靠的人，不能背叛我。收到大学录取通知书的那天，妈妈带我去了爸爸的墓地，她眯着眼睛对着爸爸的墓碑说：“你就放心吧，看我把你女儿养得多好。”

" 3

来山东济南上大学之前，妈妈做了一桌子好菜，还倒上了酒，说要给我送行。我们娘儿俩都喝多了，说了很多醉话，她醉眼蒙胧地看着我说：“你别想扔下我一个人远走高飞。”

我们几乎每天都通电话，事无巨细地与对方分享着生活中的酸甜苦辣。我考过英语四级了、综合排名低了都会告诉她，宿舍里的姐妹们都以为我有个远在异地的男朋友，

一个周末，她一直打不通我电话，以为我出了意外，直接跑到学校来找我。这时，室友们才知道，每天跟我电话连线的人，竟然是我妈。那天，我妈加上了我所有室友的联系方式，喜滋滋地宣布：“这次，我再也不怕找不到你了。”

大三那年，我谈了恋爱，才觉出我们这种母女关系的不正常。我开始明白我们两个都应该有自己的生活，不应绑定在彼此身上。但之前，是我一手毁掉了她的生活，现在我说不出口。

那年的国庆节我没有回家，而是跟着男友到处逛逛玩玩。假期的最后一天，不知道是不是玩得太累了，我的肚子疼得厉害，被送到医院一查，是急性阑尾炎，需要尽快做手术。

我给妈妈打了电话，她过来的时候，我让男友去车站接她。一路上，男友小心地给她解释我的情况，她一句话也没说，也不正眼看他。等我从手术室出来，她才开始跟我算账：“你谈恋爱了，为什么都没告诉我？”

我出院以后，她就张罗着找房产中介，想在学校附近租个房子，陪我到毕业。我不敢想象，以后的日子会是什么样，就劝她：“你的工作不要了？”她咬了咬牙：“就算卖废品，我也能养活咱俩。”

我劝她不要瞎折腾，我们家离济南不远，周末想来就能来，何必非要天天在一起。她却一副不达目的誓不罢休的样子重复曾经的话：“我不管，你别想丢下我一个人！”

我实在忍不住了，跟她狠狠吵了一架：“然后呢？咱俩互相耗着，就这样过一辈子？拜托，你去过自己的日子好不好？”最后，她是哭着走的。

4

毕业后，刚分手的我决定留在济南，妈妈没有反对，也没有再提出搬来跟我同住。

我真正开始一个人的生活，有过临时被房东赶出去的狼狈，也有过工资卡里只剩下不到一百元钱的窘迫。但是，我跟她说，我升职做主管了、涨工资了、很快就攒够房子首付了。她跟我说，她最近跟同事老周走得挺近，他们俩目前相处得挺好。

我们之间的关系一直很微妙，彼此都小心翼翼地，唯恐再把握不好分寸伤到了彼此。但有时，不免因为太过客气，又有点伤感。

去年秋天，可能是因为工作压力太大，我浑身起了湿疹，开始只是痒得厉害，逐渐严重，最后只得去医院输液。治疗了半个多月，还是没有一点起色。那天，我开好了药，坐在大厅里，忽然闻到熟悉的雪花膏味。我四顾观望，却没有那个熟悉的身影。

第二天，我就请了年假回家养病。妈跟厂里请了假，每天变着花样给我做饭。那些日子，我和妈妈一起去超市买菜，饭后去公园溜达，什么药也没吃，身上的湿疹竟然慢慢好了。我无法解释这种奇迹，只能猜测，我的身体比我诚实——它想家了。

我和妈聊了很多，彼此诉说了这些年来吃的苦，也取笑对方当年做的糗事，还约好我下次休假的时候带她一起去旅行。

自从爸走后，我和妈一直没有把握好彼此的距离，要么太近了，近得让人窒息;要么太远了，远得感觉不到彼此的温度。我越来越明白，单亲家庭并不可怕，可怕的是我们剩下来的两个人，不知道该如何维系亲密关系。幸好，那些往事都过去了，我们心里的裂痕，最后都变成了故事的花纹。