个人意识和中年困惑的突围——从王妃诗集《我们不说爱已经很久了》谈中年女性的思考

■ 风 荷

记得奥克塔维奥·帕斯说过这样一段话：“疯子劈开宇宙，向他自己的体内跳去。他顷刻间失去了踪影，被自我吞咽。……那爱是一块磁铁，整个世界吊挂在他身上。万物苏醒，冲破硬壳，展开双翅，自由飞翔。”诗歌在我看来是诗人领悟生活的一种本领。如果生活中缺少了诗歌，那必将是暗淡无光的。诗歌又是宗教，召唤着一个人的灵魂。由此，诗歌写作是一种精神昭示。

读安徽桐城诗人王妃的诗歌，我想到了帕斯。一看这本诗集的书名，就有强烈的中年意识。很自然地勾起读者阅读下去，在柴米油盐中，诗人如何找到诗意。

春天的午后，窗外鸟声玲珑，阳光明媚，我认真地读这本诗集。并沉浸在王妃营造的诗意里，同为中年女性，有很多感同身受。人到中年的矛盾、困惑，在诗歌中触动着我。

一、强烈的个人意识、立场和精神

诗集《我们不说爱已经很久了》是现实主义题材的作品。诗的原点系于爱情和婚姻。似有碎冰摩擦发出的声音，把我们带到现实婚姻中，琐碎的俗世，是不是没有了诗意，在诗人眼里，好像一切的美好尽在诗外。诗歌里更多涉及的是婚姻中的一些不和谐，不甘心的声音。

王妃善于观察生活，从私人生活或者司空见惯的大众现状中，寻找书写的题材，彰显自己艺术的灵感，把独特的感受和领悟用诗句表达出来。王妃的诗多是关于日常生活和爱情，她的诗正如她本人一样，有着学者的隽永内秀。诗歌是清醒曲，而非催眠术，有明显的个人意识。叙述明白晓畅，语言干净剔透，对白与质疑是来自生活，不荒谬不夸张，真实可信。王妃从日常事物入手，不动声色地观察，态度孤决而冷傲。落笔用力，笔锋犀利，完全具备成熟诗人的腕力与气魄。

爱情

我确信她曾经来过。

像闪电，照亮我，

也毁灭我——

风一吹，一堆灰烬就散了

我无法用时长来计算她的美

那瞬间的恍惚

那凌空高蹈的虚无和激荡……

在万物荣枯的缝隙里

独自绽放的，那妖冶的花啊

而她最终还是死了。她的凋谢

仿佛也是一场表演——我亲眼目睹

她血迹斑斑

倒在我必经的路上

但有时，我感觉她似乎还在

那未流完的最后一滴血

还在我的血管里狂奔

如米沃什一样，写作里面有一种世俗性和及物性。我称王妃为新批判现实主义诗人。“而她最终还是死了”“她血迹斑斑”，诗句是尖锐的，刺痛你，刺痛现实的神经。直捣病灶，真实地描摹出赤裸裸的爱情婚姻生活。女性内心的失望和孤独长期困扰着中年。但好在这首《爱情》的落脚点，有最后一句，我读到时，似乎内心也被点燃了。那种不甘心不罢休，如石缝里探出身子的小草，倔强韧性。

尼采说：“只有不断引起疼痛的东西，才能留在记忆中。”王妃的矜持与庄重，反倒让其诗歌展现出极大的爆破性与感染力。王妃将自己的所见所闻和生命情感融入诗行，使诗在喷薄而出的过程中，拥有了饱满的生命力。

中年的生活，柴米油盐，悲欢离合，谁不是尝到了百般滋味，琐碎的日常生活有无奈，有沉痛，也更具隐忍。人到中年，爱在我们体内千转百回，悲喜交集。

人非草木，孰能无情。关于爱情和婚姻，王妃诗歌写出了大部分中年女性的心声。既有个性，又有共性。她的诗歌里有隐形的他，在远方可望而不可及，如每个女子心中的英雄。这英雄是我们在尘世的信念，或者是宽袍大袖的书生，或者是一棵树，一只水鸟，给人以力量和信心。

二、在经验中开掘和感悟，在困惑中突围

略萨说过，爱可以丰富一个人的人生，爱是非常私人化的，虽然爱情被人们津津乐道，但是很难对爱有准确的描述。简而言之，爱最好是去体验。里尔克也曾说：“诗不是情感，诗是经验。促使我由抒情的表现，转向经验的开掘和感悟。”现实场景在我们面前展开，情感随诗歌的脉搏跳动，我们王妃的《暖》《流浪汉》等诗，把人物形象刻画得细致入微，诗句呈现出摄像头的影像画面，借助的不是抒情，而是叙述一层层推进：“想打电话给某个人，骂一骂他”，一种痛感跃然纸上。

这就是王妃写爱情婚姻的态度，毫不含糊，那种精准，似庖丁解牛，一刀下去，有张爱玲式的捉笔姿势。我最欣赏的是她的真诚，不遮掩。对人性的剖析，对亲情的记录，保持着清醒和冷静，闪烁着智性，又有爆发，又有隐忍。

我们从哪里理解和释放爱。王妃的诗歌中我注意到了，从内心出发，在日常的语境中完善自我和内心的修炼。这些诗歌看似是个人的内心独白，带有个人意识，但却又切合了中年女性的感情意识和生命意识。有在场感，在困惑中又寻找突围。常常把针扎下来，一针见血。

我能给你看的，是我臃肿的白天

臃肿的中年：一个臃肿的身躯，拖着

一张倦怠的脸、沉重的四肢，和堆积的脂肪

晃动在文件、会议、菜蔬、清水里

笨拙地晃动。

最后，瘫倒在床上……

——《飞行记》

中年的臃肿、倦怠、沉重、笨拙、晃动，瘫倒。王妃把女性沉重的生活和盘抛出。但接下去的部分，诗人决绝地抛弃了自己的肉身，着黑衣，做一只轻盈的不死鸟。飞行，飞行。诗人不甘心被有形或无形的东西拖着，渴望心灵的游弋和飞扬，将生命引向高处。

好的语言是会撞击灵魂的。王妃的诗歌中那种疼痛感，闪烁着自己的刀锋，可以说是咄咄逼人的。王妃的诗歌里常常出现悖论，她喜欢将反义词成对使用，如禁锢与自由，激情与空虚，生产与损耗，遇合与分野等等。词语对比排列。这是不是一种心理暗示，读者自有论断。语言是诗歌的外衣，又隐含着内在，常给人惊奇惊艳之感。王妃常把主体经验放进诗句里，把生活经验活生生地搬到纸上，“一边是绝望，一边是希望”，在时间的河流上，欲罢不能。但也写得内敛含蓄，王妃懂得如何审视和表达。

三、诗歌与中年危机的缓解

王妃的诗歌遵循自己的美学，形成一种积极的诗艺，在婚姻的对立面、生活的困顿中寻求和解。那些信仰与狂欢，上升与下坠，现实的迷乱和梦中的向往交织在一起。她把她个人意识里的东西或声音，通过诗句强有力地传递给我们，诗人有恰切的表达，读者有多重认领。提供一种新的解读意味，对诗歌赋予生活烟火，读者有深刻的精神回声。王妃在诗中停留的时间不多，更多的是带给读者的震撼，让读者的脑海里开出不同的花，结出不同的果实，也许这是一首诗直抵读者内心的媒介。

我在梦中写诗，送给我爱的人/我给诗取名为：蜜蜂。/我不写它的勤劳、它的翅膀，它的刺，/我只想写到深入——/“只有深入，它才能探知/花的真味”；/“也只有深入，这朵花才会决定/如何给予”。

——《梦》

写作有感而发，但这首诗与其他的诗歌不同，王妃有意捉住“梦”这个场景，在诗中放入了思想和呼吸。一层一层深入，有场景感，更有哲思。读来，遐想联翩。但《梦》里的隐秘表达，读者自有各自的解读。王妃有时大刀阔斧，有时又笔触细腻。把灵魂深处的孤寂，美的不可抵达，爱情的秩序史，格局的力量，隐忍地表达，自有另一番味道，体现了一种中年女性自省、自信的一面。

中年女性精神上的饥渴，使诗句有难以名状的引力。诗行简洁坦率，绝望与希望随时翻转。王妃说，“诗歌没有根治的功效，它只是提供了一种自救的方式和缓解的可能。原来学着爱自己，犹如遭遇爱情，为了那瞬间的觉醒，却要付出一生永无休止的体内斗争。”是的，与婚姻爱情的博弈，更是与自己的博弈。照顾好内心里那深藏的火焰，那永远不熄的光。

用一束情诗，来对抗衰老。王妃给自己，也给中年女性提供了自救的方式。她的节制内敛、沉静优雅，体现了诗人在处理情感书写上的适度，很好地贯彻了自己的美学主张。她认为：“诗歌是一面魔镜，在它的面前我愿意现出原形；诗歌是从现实圈囿突围的出口，只有静心的人，才会在黑暗中看到那一线光明。如果没有诗，我就安静地坐着。”

修心，与自己和解。作为中年女性，王妃自己常以步行来冲淡生活给予的重压，也在书写中获得一种平衡。蹲下身子看紫花地丁在阳光下盛开。自然的美会消解工作带给她的困扰，因而使身心获得一种自足，一种平衡。诗歌亦具有排毒养颜的功效。专注一项活动让你可以忘记一切，冥想可以清空心念中的杂碎，让自我回来安居，最后找到内心的恒定。

是的，中年阶段有诸多困惑，工作辛苦，家事繁琐，爱情已不再保鲜，令女性朋友疲惫。王妃始终认为爱的意义在于唤醒。她正是用诗歌这种艺术，唤醒爱。她用文字点灯，为中年女性输送光芒和温暖。

当爱你的人还没出现，就好好爱自己。“如果你没有哭过，你的眼睛就不会迷人。”

附：王妃的诗（二首）

中年赋

我尽量保持端正的坐姿，任夜色

爬上眉梢，挂上厚厚的霜

将墨色窗帘轻轻合上，我好想睡

文件夹、水池里的碗筷、儿子的作业本

还在耳边，发出窸窣的响声

像家鼠鸣出的警报

有时，我真的想：不管了

我这就倒下去了，你们别想用什么词语

来撑开我的眼皮！我真的

真的想睡，却越来越不敢睡。尽量保持

端正的坐姿。即使顺应人间的意志

躺下来，也是睁着眼睛做梦、呓语

偶尔，在凌晨

三两点钟，从记忆里惊出、盗汗、潮热

“虚胖的中年”，在枕边人起伏的鼾声里

既得安慰，又得恐惧

我们不说爱已经很久了

省略姓氏。有时也会省略名字

直接说嗳或者嗯

争吵，或者不理不睬，但不影响在餐桌边

围坐、就餐、叮嘱孩子

在拧灭台灯之前，把明天再次认真地算计一遍

最后，用呵欠的尾气拖出一个长音——

“睡吧”

省略“晚安”，省略所有的肌肤相亲。

若是寒夜，就在各自的被窝里想念

空调、电热毯、暖手宝、热水袋……

这些能散发热气的名词，会让冰凉的被窝和身体

慢慢暖起来