用诗歌呈现困惑（创作谈）

朵 渔

忘记了在哪里读到的荣格的这段话：“你知道地狱里的魔鬼是怎样折磨灵魂的吗？”“我不知道。”“他让它们期待着。”出自荣格的《尤利西斯：一段独白》。

这段话让我大吃一惊。很多期待无非是欲望，无非是无明。

在此之前，我刚写了《物》《椅子与风》等作品。

我认识的一位作家前辈，七十多岁了，一个人生活，家里堆满了书和从各地收敛来的旅游纪念品、小物件、假古董，本来就不太宽敞的空间几乎被各种“物”占领。他生活在这堆杂乱之物中间，躲闪腾挪，自得其乐。很多老人的家里，可能都这样吧。他还有很多创作计划，始终觉得壮志未酬，盘算着养好了身体再大干一场。他去世的消息来得很突然，朋友们都没有预料到，连他自己可能也没有想到。我去他家里吊唁，物还在，人没了。

我们聚物何为？无非是欲望，无非是无明。

在我窗前的小巷里，扔着一把旧椅子。明显是无用了，日晒雨淋，仿佛是无主的，但也没谁去挪动它。它已脱离了一把椅子作为“用”的身份，回到了它自己。或者说，它已不再是一把椅子，成为了一个“废物”。废物就是脱离“被用”命运的物件，某种意义上也是一种自我回归。这种状态感动了我，顺手写下《椅子和风》，“椅子和风，自由而无用/像全世界的两个穷人……”

有一天，我读到常玉去世的消息。1966年夏天，他在绘制那幅孤独的《奔跑的小象》时，还跟巴黎的友人通了个电话。没想到两个月后，他就死在工作室的煤气中，他的作品也成捆地出现在巴黎的拍卖市场上，仅售几百法郎。

我想说的，都写在诗里了，就不多解释了。

最近常思考些生啊死啊人生啊之类的大问题，这些无解的问题凭空思索是无用的，所以我多是从事上去体会。

其实也体会不出个什么来，更多的是困惑。诗也不会提供答案，更多的是呈现这种困惑。

最近喜欢读朋霍费尔，似乎很多困惑在他那里都有了答案。关于人生，关于欲望和无明，他在《狱中书简》里有一段话：“纯洁德行的本质，不是压制欲望，而是使自己的生活完全朝向一个目标。没有这样一个目标，纯洁必定会变成可笑。纯洁，是清醒明澈和潜心专注的必要条件。”

朝向一个目标，他指的是朝向上帝。