举头望见，一轮诗歌的明月（随笔）

耿 翔

写诗是一件很考验耐性的事。如为生计之需，请远离诗歌，如为成名之道，请远离诗歌；而如为灵魂召唤，请接近诗歌，如为生命证明，请接近诗歌。我记着台湾诗人余光中的一句话：“诗是独自对天地间讲话。”天地之间，有欢乐，更有痛苦，有悲伤，有忧愁，有愤怒，这些属于万物，更属于人类的情感，最需要诗人用诗歌的声音还原出来，然后让世界去聆听。而在这些声音中，唯一要删除掉的，就是虚伪。因此，写诗仅有坚持是不够的，最终需要的是那种刻骨铭心的热爱。而这些年来，我所热爱的诗歌，是有态度的诗歌，是能照顾人心的诗歌，是有人性关怀的诗歌，是与弱者心息相通的诗歌，是能倾听大众声音的诗歌，也是能守住抒情本质的诗歌。

我也记着法国作家勒·克莱齐奥的一句话：“离去和流浪，都是回家的一种方式。”我想，一个心中有精神原乡的诗人，就是在远离故土之后，也要通过诗歌，走上回归故乡的路程。也不只是诗人，写作者多是背负着巨大的故土记忆，永远在路上的孤独者。因为故乡，才是文学的精神原乡。那些走在我们前面，可以成为巨匠的作家，都把自己写作的中心，放在精神的原乡。像贾平凹，用文字寻找故乡，像阎连科，文字的根在故乡，像张承志，为精神的故乡，永生写着一部心灵史。因为故土，是最持久的灵感源泉。而最正确的写作态度，是把心放在心应该在的地方，安安静静地，写出从心中丛生的，像故乡的草木一样的文字。因此，我一直追问自己做到了多少，而我所有的努力，就是想让自己的写作，多带有故乡的一些温度。

我还记着叙利亚诗人阿多尼斯的一句话：“没有诗，就没有未来。”阿多尼斯将诗歌视为一种愿望和激情，当他进入诗歌的时候，真像一个儿童。每次打开他的诗集《我的孤独是一座花园》，首先会注视他的一头银发，注视架在鼻梁上的一副眼镜，以及从镜片后面射出的两道锐利，瞬间就能穿透世界的目光。他的诗歌，让我知道此前，我在这个世界上没有阅读过这样的诗歌，他的诗歌，让我思考此前，我在这个世界上没有思考过这样的问题。因此，他是我敬仰和追随的伟大诗人之一。

最后我想说的是，作为生活在陕西的诗人，要确立自己诗歌创作的方向、态度和个性，不要忘了我们至少还有三个得天独厚的参照系：一是唐诗的创造精神，二是陕西文化的创造精神，三是离我们最近的现当代陕西优秀作家的创造精神。清醒地意识到这些，并时刻从中汲取力量，诗人啊，举头就能望见，一轮诗歌的明月。