我有了隔辈人的那天,母亲感慨连连:一晃儿,你都有了孙男娣女了!她同时强调,时间过得也太快了,从来都不相信自己已经是88岁的年龄。这使我想起了作家张怡薇说过,她的台大老师有一天突然说,不要以为自己很年轻啊,一眨眼60年就过去了……
年终岁尾,易生时光难再的感叹。有一首俄罗斯小诗叫做《短》:一天很短,短得来不及拥抱清晨,就已经手握黄昏!一年很短,短得来不及细品初春殷红窦绿,就要打点素裹秋霜!一生很短,短得来不及享用美好年华,就已经身处迟暮了。朱自清在1922年就写过一篇散文:“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候……我们的日子为什么一去不复返呢?”作者把不可言状的时间具象化:“洗手的时候日子从水盆里过去;吃饭的时候,日子从饭碗里过去;默默时,便从凝然的双眼前过去;我觉察它去的匆匆了,伸出手遮挽时,它又从遮挽着的手边过去……我赤裸裸来到这世界,转眼间也将赤裸裸地回去吧?但不能平的,为什么偏要白白走这一遭啊!”
1600多年前,书圣王右军,就曾在一次雅集中,感叹宇宙无穷而人生苦短的悲哀。这是他《兰亭集序》抒发出的强烈情感。实际上悲叹人生短暂无常,感慨宇宙无边无际,是善思者共同的情绪。比王羲之早些的曹植更是感慨“念人生之不永,若春日之微霜。”比曹植更早的庄子则喟叹人生就像骏马穿过一个狭窄的缝隙,瞬间而过。在《知北游》中他做出了“人生天地之间,若白驹之过隙,忽然而已”的形象比喻。的确,宇宙在时间上没有开始和结束,在空间上没有上下左右东南西北的边界。
时间到底是什么?苏格兰哲学家托马斯·卡莱尔说过,世界上最神秘的莫過于时间,那个无始无终,无声无息和永不停止的东西,叫做时间。
历史学家告诉我们,直到距今6000多年前,人类才基本上确定了年月日的时间概念。
在时间面前,人生是极其短暂的;在空间面前,人类是极其渺小的。正如先贤所言,时间攻陷了一座座坚不可摧的城池。苏东坡在《前赤壁赋》中就曾为此浮想联翩:当年曹孟德“破荆州,下江陵,顺流而东也。舢舻千里,旌旗蔽空,酾酒临江,横槊赋诗,固一世之雄也,而今安在哉?”一代文豪苏轼继而仰天长叹:“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”。不难看出,对人生的叹惋,无分朝代,亘古同一。
人是善于记忆的动物,记忆即生命。因为时光是不可以倒退的,所以记忆便显得十分珍贵。毫无疑问,中华民族是历史纪年最为长久而从无间断的文明一族。自公元前841年,西周周厉王时期,即共和元年开始,中国就有了完整的时间日记。这成就了人类发展史上的珍贵记忆。
面对苦短人生,千百年来无数先哲都做出了深刻思考。
古希腊时期雅典政治领袖伯里克利曾经在一次演讲中说到,“人是第一重要的,其他一切都是人的劳动成果。”“在我们这里,每一个人所关心的不仅是他自己的事务,而且也关心国家的事务。”“我们结交朋友的方法是给他人以好处,而不只是从他人方面得到好处。”
生命虽然短暂,但人与动物的最大区别是拥有思想。人的生存需要物质,但人生的意义在于必须超越物质。人人都有自我价值实现的追求,但是人人又都肩负着神圣的社会责任,肩负着对未来的承担。
哲学家冯友兰这样定义人生的四个境界:自然境界,功利境界,道德境界,天地境界。美学家宗白华则把人生境界做了六种区分:功利境界,伦理境界,政治境界,学术境界,艺术境界,宗教境界。两位大家无非是通过其对境界的分析,导引人们超越生理与物质,向着更高层次提升人生道德。梁漱溟认为:道德是一种力量,没有力量不成道德。道德是生命的精彩,生命发光的地方,生命动人的地方,让人看着很痛快,很舒服的地方。
人生的意义到底是什么?陈独秀在《新青年》四卷二号上写到:个人之在社会好像细胞之在人身,生灭无常,新陈代谢本是理所当然,丝毫不足恐怖……个人生存的时候,当努力造成幸福,享受幸福,并且留在社会上,后来的个人也能够享受。递相授受,以至无穷。
胡适在探究人生意义的时候说过,人是要死的,物质上的腐败和猫死狗死一般。但是个人不朽的工作,是功德。要立德,立功,立言。凡是功业、思想,都能传之无穷,匹夫匹妇,都有其不朽的存在。
辞旧迎新的时候,既可以思念旧日,也可以期待明朝,不过最最重要的还是要抱住当下。奥古斯丁说过,一切时间都是“现在”。的确如此,“此时此刻”对我们来说才是最有意义的时间,因为昨天的太阳晒不干今天的被子。
2019,辞过。
2020,哈喽!