有什么突然淹没了我（五首）

立秋日看唐岛湾

它神情倦怠

内心比外表略蓝

真是平静啊

青山之间，安放了

这样一面镜子

只是多年来

我能映照出苍老

却没有任何办法让它开口

它不说美，也不说危险

它有伤口，自己愈合

关于写诗

写诗让我保持冷静

这么多年来，词语带给我的安慰

如同雪地里的火。我迫不及待地

靠近和使用它们

当它们顺从，组成一支队伍

并赋予微小的事物呼吸

又仿佛是一场风暴

果子落地腐烂，散发出软弱的甜味

但大雨过后，仍不得不裸露出

痛苦的内核

画

日头还未落尽

月亮就升起来了

我坐在地上，朝寂静扔一块石头

要是击不中飞鸟

那就击中自己。

回家脱掉靴子，在画桌前坐下

一个人的脸，在宣纸上晃动。

她的头顶抽出了枝条，长出了叶子

如果仔细地摸

从额头下移，在她鼻梁两侧

眼泪也是热的

这是一个悲伤的时刻

我紧紧盯住她的眼睛

有什么突然淹没了我。

你要写一首诗给我

你要写一首诗给我

长短随意

措辞大胆和小心都可

内容和形式，亦不受限

唯一要求，请使用真心

拒绝假意

你要写一首诗给我

在垂垂暮年

积雪压垮了屋顶

豹子也失去了奔跑的决心

当亲人念完悼词

木匠拿起锤子

砸向棺木的最后一颗钉子

会传来你轻声地吟诵——

致亲爱的，小西

……

2018年的最后一天

去阳台上浇花

喷壶洒出明澈的水线

从植物的颈部流到花蕊上

語言被重新注入不可捉摸的想象

我又有了写作的冲动

是带有悲哀的冲动

院子摇椅上的孕妇

在播放班得瑞的轻音乐

阳光晒着她的腹部，一想到这个胎儿

吮着手指，在黑暗中支起耳朵

倾听外面的世界

我这把钝刀

又被希望磨出了锋刃