给盲人写春天

张慧谋

1

写风。风吹叶子，最老的那几片，坚忍，不叫痛。

细小事物，如沙，如窗纸，如窗纸上的一小孔。

风吹过时，它喊，它哭泣，但听不见，或被忽略。

生活上有太多被忽略的东西。

2

写雨点打在植物上面，感觉到凉，不说。

我只关注从窗玻璃上面滑过的雨水，扭曲着往下滑。

几行委屈的被扭曲的眼泪。

写下雨水，但我不喜欢初春的雨水。

却又说不出不喜欢的理由。

你听见雨水滑过窗玻璃的声音吗？

3

春天，其实并不复杂。

对于你，春天尤其单纯。

不写有色的，只写光。因为光在你身上，有温暖。

盡管你很暗。光只有一条心，能进去的地方，它都可以抵达。

比如你此刻的内心。

4

一个人在春风里独行。

河流不息。所有河流都向东。

独行在春风里的那个人，向西。

我看见他的背影，手持拐杖，伫立大地。

春风十万里，他只占五尺。

他比春天矮，却比身边的植物高。

5

写下故乡。故乡是个虚词。

你的故乡不在春天，在冬季。

你触摸到的事物是冷的。那束征像故乡的炊烟

也是冷的。

你走过巷道，拐杖轻轻叩击街石发出的声音

也是冷的。

同样，在虚词中的故乡，你也是个虚词。

6

写下一条河流的名字。写下春天。

春天只有一种叫法。像你，一生只走一条路。

每年的春天都叫春天。

你是走在人间的一条河流。

上面有光，下面静水流深。

你一直在暗河里流淌。

7

毛边纸在雨意中朦胧。我喜欢毛边纸融入雨水的感觉。

你在纸外。一直。

你在等待什么呢？一纸的雨意，一支闲着的狼毫。

我想写你，但你在纸外。

8

只给你五点三公里，除却夜不明朗的部分，和对岸的灯火。

五点三公里足够你用一生，去丈量，从岸到岸，从沙到沙。

五点三公里海岸线，是你整个春天的长度。

我在丈量着你，用笔。

丈量着你和春天的距离。

9

写泥土的味道。是那种从烂田泥里冒出的味道。

你说，啊，春天！

写下苦艾。写下落日前的黄昏。

你在思考，然后说，

春天，再不来，它就走了。

春天，将被苦艾的味道引进夏天里去。

你也是。

10

写下夜。写下虫声。

这是你生活的局部。

我知道河流在拐角处，那个河湾是它的局部。

我知道攀枝花在树上，坠落是它的局部。

其实我不想写这些，只写春天。

春天看不见的那一面，你成了春天忽略的部分。

很小的，就像宵夜透过窗纸的虫叫声。

11

写下贝壳和仙人掌。

不写月色。写下那段五点三公里的海岸线。

你的春天，全部。

一生能拥有五点三公里春天，足矣！

尽管仙人掌长刺，尽管贝壳是空的。

12

写下最后一节流水声。

源于《诗经》《楚辞》。源于你内心的暗流。

春天破了。从一只果壳里爆开。

你拄杖大地，四野空茫。

大象无形，大音希声。