等待（短篇）

白花花的太阳把大街上和小巷子里的人，几乎都给清干净了的当儿，老人急匆匆地从农贸市场里走出来。

老人推着车，车筐里放着一只装满了菜的帆布提兜。老人眯起眼睛来抬头看了一下火一样的太阳，之后使劲儿把提兜的口紧了紧。但还是有一节藕露在了外面。老人便把已经踏上了车蹬的脚放了下来，摘下自己头顶上的帽子，把那只小孩子胳膊一样胖嫩的藕给遮盖上。

车是老人的拐杖。以往老人出行，就推上它。它不倒，老人就不会倒。

但这个时刻，老人心里有些发急。他一直计算着时间，计算着一辆汽车如果每小时开60公里，沿路上18盏红绿灯，按百分之五十的概率，遇上9盏红灯，每盏红灯的时长为两分钟，那辆车需要多长时间能从15公里之外开过来，然后经过短暂的逗留，再开回去，不耽误下午正常上班。

老人又抬头看了看天上如火的太阳，已经到了头顶上。于是，就赶紧把车子悠起来，抬起沉重的腿，骑了上去。他觉得，那辆汽车，应该已经开过来了，或许已经开到了小区门口。

跟老人同样年迈了的车子似乎感到了不适，立即吱呀一声，随即还摇摆了起来。车把开始不停地抖动。像是那次自己高烧，浑身上下抖个不停。老人使劲儿用两只手抓牢了车把，用尽力气，努力控制着方向。好比自己披着被子蹒跚着挪到柜子跟前去翻找退烧药，之后又挪进厨房，支撑着身子，艰难地接了半杯凉水，把药吞进肚子里一样。

还好，太阳炙烤的路面上，没有其他车辆。

车在地面上画了一阵龙，在一棵树上擦了一下后，终于被控制住了，被调直了方向。老人就又想起了那次高烧。尽管蹒跚，尽管抖动，但摸到的药和晃洒了只剩下半杯的凉水救了他。老人心怀感激地侧过头去，看了一眼那棵树。又低头看了一下那只被擦破了的右手。血蚯蚓一样蜿蜒着，从手背上流了下来。说实话，他知道，如果这样不采取措施，那血会一直这样流淌下去。会伴随他一直流到家里。去年的春上，他做了心脏支架手术，从此开始服用各种各样抗血凝的药物。临近就有一家社区医院。或者立即停下车子，用手强压一阵也可以止血。但老人没有停车。他只把那只受了伤的手抬起来，在空中甩了两下。他感觉那辆汽车已经开进了小区，就要接近自家的楼下了。这样一来，手上的疼痛似乎是随着从指间穿过的风，瞬间没有了。

老人用最快的速度骑了回去。中途两个红灯都被他逆行绕了过去。身后交通协管朝他摇旗子，吹哨子，呐喊停车！停车！罚款！也全然没顾。

您好，有人来找我吗？骑到院门时，老人赶紧刹车。可车停不住，是车闸失灵了。他急忙伸出右脚去在地上蹭。

您好，有人来找我吗？老人在滑行当中问门口的保安。出门时是关照过他的，待会儿可能会有辆车开过来，请他行个方便，放行。他希望得到保安的肯定答复，同时还希望他能立即跑过来，把车子给抓住。他就要支撑不住了。但保安却没理会，也没说话，只摇了两下头，眼睛一刻也没离开手机。

车子撞在了那根长长的横杆上才停了下来，准确地说是倒了下来。

或许是碰撞的声音并不大，保安依旧没有抬头。老人知道，那一根铝合金的横杆价值是两千块。隔壁老荆就因为自家的汽车出入和保安发生了争执，拽坏过一根，最后赔偿了这样的数额做的了断。于是赶紧从地上爬起来，扶起车，捡起菜和那顶帽子，顾不上那只流着血的手，更顾不上看一下擦破了的膝盖，赶紧把帆布提兜放进车筐，悄无声息地进了院子。

临近自家楼下，老人遇见了一个年轻人，平素虽没说过话，但认得是一个门里居住着的。年轻人下班回来总爱在途经老人家门口时丢一个烟头，再长长地吹几口气，似乎是要把吸进肚子里的烟，在进入自己家门之前，全部倾吐干净。老人迎上去朝他扬起笑脸，您好，请问，看到有人来找我吗？年轻人没理，甚至看没看他一眼，哪怕他手背上有血，也一脸漠然地擦肩而过。老人回望过去，看着那背影，看着背影上印着的那个对勾的标志，无奈地摇了摇头。老人很失落。世界變化太快了，翻天覆地。自己年轻的时候，没有那个对勾，没有那串英文，更没有那么些花花绿绿的，露着膝盖、屁股还有肚脐的时髦衣裳。人人被一套灰衣服要么是蓝衣服包裹得严严实实。男人一律寸头，女人两条辫子。无论男女，最时尚的也就是一身绿军装，再斜背一个军用挎包。那时家里住在筒子楼，一家一户挨得很近，一家吃臭豆腐所有人挨熏，一家炖肉全楼过年。那时候整栋楼就像一个大家庭，按照年龄长幼排辈，井然有序。可没听说过有谁跟谁打听点事情没有答复的。那时候人人都把别人的事当自己的事一样放在心上。

老人很怀念那个时候，越是老了，越是怀念。他常常想起楼里的一位孤寡老太来。老人管老太叫四奶。四奶过六十大寿时，全楼举家来贺，一溜方桌摆在楼道里，每家几个拿手菜，盘子摞盘子碗挨碗地摆在桌子上。也正是那天，父亲交给了他一项任务，今后每天负责给四奶往楼下倒垃圾。父亲说，咱们这一层，就你一个这么大的男孩子，往后四奶家所有的力气活儿，你要全包下来！

老人很快就来到了车位前。

他预先占了一个。

当看到那个车位里停着一辆车时，老人立即就兴奋了起来。

他推着车子快跑了两步。真是快！他想，或许今天运气好，18盏红绿灯都是绿色的，也没遇上堵车，一路顺畅。

可跑到车跟前发现，却并不是他期盼的那辆。颜色不同。车型也不同。

这可是我占下的车位啊！而且就只用一小会儿！老人开始发急，忙四处寻找。就见那把用来占车位的、仅有两条半腿的破椅子很不像样子地被扔在了停车位的一旁。老人用毛笔写着“中午请勿占用，谢谢合作”字样的那块纸牌子，被压在了那辆汽车的轱辘下面。老人很艰难地弯下腰去，把纸牌子从车轱辘下抽出来，直直腰，很想仰起头来朝着天空喊一句，我三年五年，就占用这么一小会儿的车位啊！这么一点点人情都没有了吗！可是他没能喊出口。

天还蒙蒙亮的时候，手机嘀地响了一声。

老人立即兴奋地心头一跳，忙呼一下从床上坐了起来。

是微信！

床旁边不远处是一张桌子。手机在桌子上。朋友圈里总有人说手机有辐射，睡覺时绝不能放在枕头旁边。老人不是太相信那些微信，可是平时并没有什么人跟自己联系，因此把它放在客厅的沙发上也无妨。但昨天晚上，是特意把它放在床对面桌子上的。因为他要等那嘀的一声响。他很期待那个微信。老人忙下地，要去把手机抓过来。

身子直立起来之后，感觉呼一下，全身的血液都朝头顶上奔涌，眼前一片金星闪烁，头皮一阵阵麻木，继而灼热，眩晕潮水一样一下紧似一下地席卷了过来，腿也立即就软了。他赶忙停住脚，用一只手扶住墙。但麻木、灼热和眩晕的程度要比以往更强烈，头皮仿佛就要被冲破了，身子也感觉就快要支撑不住了，便又把头也抵到了墙上。额头上立即就凉丝丝的。老人觉得舒服了不少。

老人双目紧闭，静静地等待着眼前的金星陨落，等待着眩晕的潮水退却。但金星和眩晕还很强劲，一时还没有收势。

但老人一心瞎记着那个徼信。

于是决定顶着那股眩晕摸到桌子边上去。

老人早就醒了，他一直在床上瞪着眼睛仰面朝天地等待着。那嘀的一声，恰好落在他一年又一年，一个三百六十五天又一个三百六十五天的期盼上。

终于挪到了桌子边上。

手机抓在了手里。

哆嗦着，赶紧把手机的屏幕按亮了，看下左下角的时间，不多不少，正是5点08分。老人的心，一下子就被手机的亮光映照得亮堂堂的了。

老人攥着手机，眼睛盯着屏幕，看着5和8那流畅完美的曲线延伸、弯拐、曲折，最终形成了标志着他生命伊始的数字。手机暗下去了，他再把它按亮。又暗下去了，再按亮。他畅快地从嘴里吐出长长的气来，直至那个让他喜欢的8一转身形，变成了9。

老人伸出手指去，滑动手机屏幕，把微信打开。

已经许多年不见面了。只有在这一刻，他才能听到那嘀的一声。才会有一段很简单的话“老爹，生日快乐”，通过看不到摸不着的信号或者说辐射，从空中传递过来。老人总能在这一刻想到七仙女和董永。那嘀的一声，就是他们之间一年一度的鹊桥。

老人有些激动。

即便是只有六个字。

期盼让他的眼睛开始潮润了。那一刻，他觉得看到了儿子——早早地起床，没顾上刷牙洗脸，忙抄起手机来，赶在5点08分时，把微信发过来。他仿佛还看到了儿子对着手机措辞，微笑，按了发送键后，转身快速去洗漱，穿衣服，一面把脚伸进鞋里，一面系着皮带，匆匆赶去上班的影子。

尊敬的先生（女生）您好，今天是您

的生日，我代表凤凰岭集团公司的全体员

工，祝您生日快乐！心想事成！小孙。退

订请回TDFW。

老人的心猛然被扎了一下。

心里刚升腾起来的那股兴奋，倏一下跑光了。

其实，这是很平常的一天。

6月的19号。

热闹了一阵的五一和端午已经走得很远了，而新一轮国庆节的假期，还有很遥远的路途要赶。因此，对所有人来说，这只是一个工作日。

但对于老人来说，却是一个特殊的日子。

特殊的，不仅仅是他的生日。

是他决定，要在这一天离开。

他一直在想应该有个什么仪式。把离开放在生日这一天，本身就是仪式的一部分。

那么今天，需要穿什么衣服？需要吃什么饭菜？需要去一个什么特定的地方？需要做一件什么特殊的事情？

老人似乎觉得都应该。可又一时还想不太好要穿什么，要吃什么，到一个什么特殊的地方去，还有就是要做一件什么特殊的事情。人往往是这个样子，日子密密麻麻一个赶一个的时候，并不觉得什么，做任何事情都会很随意，可一旦越来越少了，特别是少得只有一天了，只有一次选择了，就会犹豫不决起来。

一个小时又悄悄地过去了。

天彻底亮了。太阳把红红的颜色涂抹在了身材高大的杨树上。杨树被风吹得哗哗响，那满身的红色就被揉碎了，散乱了，随了树叶子，朝不同方向闪烁着金红的光芒。

重新又躺在床上的老人，一直把手机放在枕边，时不时把头侧过去，时不时用手翻动一下。可是它一直保持沉默，再没发出任何响声。老人把躺累了的身子翻了一下，想，儿子大概昨天睡晚了，5点08分时没能起来。儿子随自己，也有爱睡懒觉的习惯。况且又在一家银行工作，还担任着大堂经理，工作繁忙，责任重大。据听说，每天下班全行结账盘点，哪怕有一分钱对应不上，全体员工都要加班，直至找出原因为止。老人想，儿子多睡会儿好，工作有精神。就让他多眯一会儿吧。

老人无聊地拨弄着手机。朋友圈里有人发来了清晨公园的照片。一座桥，桥头有座亭子。亭子两侧的柱子上有一副黑底金子的对联。老人凭借这副对联，认出了这是紫竹院公园。

老人的心被拨动了。

他忽然就有了想法。今天，在准备离开之前，应该再去一次紫竹院。随即，他的脑海里，就出现了一片竹子，竹子边上，几块假山石，还有那张没有靠背的长凳子。

多少年了？老人连忙把身子支起来，靠在床头上开始计算。其实，根本也无须计算。那时候自己二十四岁。已经四十年了。那时候，他和同系一个叫李辉的姑娘恋爱了。那是初恋。恋情是紧随着秋天的脚步，像树叶逐渐被注入了浓重的色彩，一点一点浸漫过来的。他们是走读的大学生，所有的美好和甜蜜，紧张和激动，就发生在每天一大早，要赶乘的那辆编号为2114的105路电车上。他从半途中的缸瓦市站上车，而她则在早他三站地的新街口站上车。他俩分别在前门和后面站着。相隔很远，中间拥挤着数不清的乘客。高的矮的，胖的瘦的。每个人的头顶上还戴着厚厚的帽子或围着臃肿的头巾。他们谁也说不清，两个人的眼睛是如何搭在一起的。总之是隔着拥挤的乘客，从极不容易寻找到的人缝当中穿透了过去，捕捉到对方的。再之后，他就往回走三站地，到她上车的新街口，等车，等那辆编号为2114的105路电车，并默不作声地跟在她身后上车。整个秋天，他们几乎没说过一句话。即便是在车站上和车厢里被挤得贴身站着。为了掩饰心里的紧张和激动，他有时候是装着看一本书，她有时候是嘴皮子嚅动，假装背外语单词。很快，就到了冬天。期末来到了。之后便会是很长的一个假期。假期当中，两个人将有漫长的一段时间不能相见。他们都觉得在这个时刻应该说点什么。于是，上了车，就相互看着对方。他笑笑。她也笑笑。他说要考《概论》了。她问准备好了吗？到了考最后一门功课的那个早上，他终于邀请了她。他说，美术馆有个展览，听说很不错，想，想去吗？说话时，眼神闪烁，慌得不行。她却很大方，答应了，说考完试，在篮球场边上等你。那天考试他就很不专心。一直想着她答应他时的眼神和表情，还有把手张开，托出几枚硬币，让他数出一毛钱来，帮着买车票的动作。她的手上戴着毛线手套。他从掌心里数了硬币。那是他们之间的第一次肢体接触。好容易熬到了交卷的时间。他冲出了教室，跑到篮球场假装投球。他左顾右盼。好一会儿她才出现，却没理他，一闪身，从他身边快步走了过去，看也没看他一眼。他就又投了几个球，之后假装着要往家赶的样子，追了过去。

那天，他们并没有去美术馆。去了紫竹院。

猛然间，手机又嘀了一声。

老人心里又一跳。

老人其实一直用想象跟踪着儿子。早上一个懒觉，直至差几分8点才起来。其间几次闹钟也没听见。楼上住着的年轻人就是这样，每天都睡得很沉，闹钟嘀嘀地响无数遍也叫不醒。每天老人被吵得忍无可忍了，就会穿着睡衣爬上去敲年轻人的门。可把手敲痛了，年轻人也全然听不到。老人真羡慕年轻人的睡眠。总想他能把这样的睡眠分配给自己一点，该有多好。儿子大概也会是这样。或许每次都是被邻居用雷一样的敲门声给唤醒了的。之后看看表，一面说着坏了，晚了，要迟到了，一面慌慌张张地穿衣、穿鞋，胡乱地漱漱口，胡乱地往嘴里塞点吃的东西，跑下楼去，把车打着，轰一脚油门下去，飞驰着去了单位。

老人看了看表。8点35分了。儿子应该已经到了单位。应该已经换好了西装，打好了领带。应该在大堂经理的座位上面带微笑或是威风严肃地坐好了。这时候，他做的第一件事就是掏出手机，编发微信，然后一按，把那六个字发了过来。

老人忙把手机抄起来。

按亮。

滑动。

随着微信页面的出现，老人的心就跳了起来。

尊敬的先生（女生）您好，今天是您

的生日，北京银行的全体员工，祝您生日

快乐！心想事成！

还不是儿子。

老人的心又猛地被扎了一下。

心头预先涌起来的那股热热的潮，咕噜一下冷却了下去。

老人提着口袋，艰难地爬上了五楼。

打开房门，口袋放进厨房，老人用受了伤的右手，把盖在那只藕上的帽子摘了下来。藕依旧白白嫩嫩，像小孩子的胳膊。老人舒了口气。这才把手抬起来查看了伤情，然后踅身去找创可贴。可是在柜子里和桌子的抽屉里都找遍了，却没有找见。创可贴一贯都是放在那只急救箱里的。急救箱是退休时单位工会特别发的，里面有酒精、碘酒、纱布和野外保暖用的金属膜，甚至还有速效救心丸。前几日收拾东西时还见过，可放哪儿去了呢？老人拍着脑袋，把目光扫向整个房间。一堆堆捆扎好了的行李，舍不得扔掉的书和杂志，凌乱不堪地把房间堆得毫无空隙。老人快速寻找的目光忽然瞥到了墙上的挂钟，见时针已经搭在正午的刻度上了，便只好放弃掉创可贴。他只朝那只伤手上基本凝结了的血渍上连吹了几口气。

老人赶紧又回到厨房，摘菜洗菜。

水龙头哗哗响着。

水声之外，老人总觉得有汽车行驶过来的声音。刹车。停车。下车。关车门。他甚至听到了汽车遥控器的声音和车门落锁的声音。

老人的心跳开始加快。

老人感觉有脚步声从楼下朝楼上走来了。

皮鞋踏在楼道的水泥台阶上，啪啪地响。

银行的职工是要穿皮鞋的！是儿子来了！

老人立即把那节嫩藕平放在了菜板上。他把头扭过去，透过厨房的门，望了一眼楼道的大门，有些慌乱地喊：门没锁！

果然，大门就有了被推开的声音。

门口出现了一个高大的影子。一身西装。

老人一阵欣喜。儿子，你先喝口水，炸藕合马上好，马上好！

老人早就设计好了，要和久别的儿子拥抱一下，在这个特殊的日子。可是老人刚要回身却听身后传来的是辛叔叔的叫声。定睛细看，是小孙，左手里提着一只硕大的蛋糕，右手里捧着一大束包装得相当考究的鲜花。老人就局促了起来。蛋糕像小塔一样，好多层，玫瑰足足有上百朵。这样的蛋糕和鲜花只在电视剧里见过。特别是小孙还给他深鞠了一躬，说了代表公司祝贺生日快乐之后，老人便更是手足无措起来。老人没想到跟自己没有亲缘关系的人，会在这个时候出现，并且还会送来这么厚重的礼物。正不知要说些什么时，小孙就把蛋糕和鲜花摆在了客厅的桌子上。之后看了下老人手下的藕和肉馅儿，脸上拥着笑问，您这是要炸藕合？老人这才有了话，回答那是儿子最喜欢的一道菜。上大学时，每次回来都要求给他做，并且吃了还要带走。说完了，忙请小孙坐，还邀请他待会儿一起吃饭。小孙没坐。说不打搅您和儿子聚会了，还说原本是要请您去饭店给您老庆祝生日的。临迈出大门时回过头来，又伸出一只手，在空中摇了摇，说，我五点钟带着搬家公司准时到。

小孙走出门的时候，楼下又传来了上楼的脚步声。老人很希望随着脚步声走上楼来的是儿子。他很希望把儿子介绍给小孙，并且很希望儿子并排跟小孙站在一起。小孙高高大大。儿子也同样高高大大。老人在心里做了无数次的比较。总觉得儿子应该比小孙高才好，才体面。他所希望的是儿子哪怕只比小孙高一公分就行，他就十分开心。

老人其实心里清楚，儿子应该不会来。

但是老人还要做一些菜，炸一个耦合摆上餐桌。每年的这一天都是这样。他觉得他应该来，会在这一天来。

以往儿子不来，老人并没有太过失望。但现在他失望了。老人把眼睛闭了一阵子，又默默地叹息了好一阵子。

炸藕合已经凉了，塌陷了下去。老人凑近闻了闻，依旧清香。

肉馅儿是老人特别调制的。

儿子不吃葱姜蒜。可是肉馅儿里没有那些作料，就不去腥，就没有香鲜味儿。后来，老人通过反复琢磨，终于发明了用花椒水和馅儿的方法。

老人這次用的是新花椒。楼下的花园里有一棵花椒树。树上的花椒青翠饱满很招人喜爱。老人不知道这树是自然长出来的还是谁家种下的，就在树上挂了一个牌子，告知了自己的门牌号码，说明了摘的花椒朵数。他原本想再把一卷零钱绑在牌子上，可想了想，又犹豫了阵子，最终还是没那么做。

叹息过后.老人决定自己吃饭。想了想，又找出来一瓶红酒。这是几年前的6月19日晚上，儿子来给自己过生日时带来的。那天是个雨天。儿子打着一把印着银行名称的黑色大伞，在月色江南饭店的门前等他，见了面，就把这瓶酒递过来，说是前几天去酒厂参观时买的，绝不是假货。那大概是儿子工作之后第一次也是唯一的一次请他吃饭，给他庆生。是儿子主动提出来要去饭店的。依照老人的习惯，自己在家做两个菜，既方便又卫生。可是儿子说我都在网上安排好了，您到时间下楼就行了。这酒，是一直珍藏着的。但老人决定，在这个时候把它打开。

把启瓶器拿在手里了，老人忽地又在脑子里生出另一个念头来。不再想跟往年一样，一个人吃这顿饭，不再把吃不掉的菜倒掉。就把手机抓过来，在微信好友里翻。他找到了老荆。两个人一贯走得很近。可老荆这个人是个酒腻子。端起酒杯来话就没完没了。这一瓶红酒全归了他一人肯定还不够。还说不定要嚷嚷着回家再去取酒过来，一口气喝到晚上。不过，这人也豪爽。老人这个时候，需要这样一个人一起吃这顿饭。

可刚在微信上说了“老荆你好”四个字后，老人忙止住了。

今天是自己的生日。老人不想让别人知道儿子没回来的事情。

老人喝了酒，感觉有些疲惫。但他只在床上稍微躺了一下。地上摊着的许多东西，还需要赶紧整理。

老人先打开了一个方盒子。里有好多日记本。他翻找到了记录和李辉初恋的那一本，又从里面找到了夹着的一张照片。

照片上是一张空空的长凳子。

四十年前发生在那个冬天的初恋，因为他家里没房子，因此没有获取到李辉妈妈的通关牒，老人家像在烟缸里掐灭手中的香烟一样，把他们按在了对美好未来的憧憬里。这之后，很长时间里，他都会在冬天的时候去紫竹院，看看那片竹子，那几块假山石，并在那张长凳上坐一会儿。可是，后來，公园重新规划，移走了假山石和长凳，扩大了竹子的面积。那个地方，就被竹海给淹没了。

老人决定把自己所有的日记都处理掉。他已经计划好了。就在洗菜的池子里点了火，之后把日记一本一本搬过来，一张纸一张纸地扯掉，再一张纸一张纸地丢进火里。那张照片是最后一个放进去的。老人有意把手抬得很高。松手后，那照片飘着，转着，朝下落去。起先，它还抗争，卷起身子来，上下左右躲了几次，可是最终还是被火给逮到了。老人似乎是听到了照片的呻吟，呼一下打开了水龙头。老人抢出了照片的一个角，可是上面的那张长凳，已经不见了。

喘息了一阵，老人开始整理另一部分东西。儿子的出生证明，长命锁，玩具，小学的课本、作业，电子琴考级证书，英语口语级别证书，还有同学们过年过节送的贺卡。儿子所有的东西，老人一直精心地保留着，都装在了一个大口袋里。

老人从口袋里掏出了一个黑皮本子。那是他替儿子记的日记。日记本的第一页上，贴着儿子的照片。老人现在记不起来那张照片是什么时候给儿子拍的了。可是儿子脸上的一个小酒坑儿他还清晰地记得。那个小酒坑儿是个小痘痘，小痘痘无意中被儿子挠破了，伤疤就变成了酒坑儿。老人翻看着日记。可惜的是，他只给儿子记了这么一本，只从他出生写到了12岁。这之后，儿子就随着妈妈走了。老人还清楚地记着，那天儿子从地上捡起那副摔碎了的眼镜，递给自己的场景。儿子仰着头，一脸惶恐，眼睛里潮润润的，眼神飘忽不定。儿子目睹了他和前妻的那次争斗，目睹了他的眼镜被挠下去并被踏在脚底下的全部内容，包括那个年龄还听不大懂的许多话。他知道儿子当时想问自己什么。但是他并没有做任何的解释。或许儿子至今仍然相信自己心里一直都装着那个叫李辉的人。自己和前妻离婚是因为李辉那个时候刚好也离婚了。老人不想解释。他不想跟儿子说，是一个叫李贵成的人，改变了这个家庭，以及家庭里每一个人的命运。

其实，老人跟儿子做一次拥抱的愿望，是要在儿子婚礼上完成的。

有一个场景，这许多年，总是在老人的脑海里出现。那一天的傍晚，老人推着自行车在街上走，忽然一个穿校服的男孩子骑着变速车从自己面前一晃而过。儿子！老人心里一阵悸动，忙跨上车朝前去追。儿子——老人朝着那个高大的背影呼喊：老爸在这儿！回家吧！可是前面的男孩子头也不回。脚下的变速车越骑越快。儿子——老人气喘着停下车子，朝着那个即将消失的影子做了最后的呼喊之后才清醒过来，原来刚才又是自己的幻觉。儿子被前妻带走之后，他很多次都觉得，眼前骑着变速车、穿着校服的男孩子是自己的儿子。

儿子的婚礼定在去年国庆节的假期。

正在考虑自己在婚礼上如何穿着打扮的老人觉得这时间很合适。前年八月，老人参加过一个婚礼。因为天气炎热，新人的家长都穿着很随便，因此婚礼的气氛很受影响。儿子是个爱面子的孩子，从小学开家长会就叮嘱他脸要刮干净，头发要梳理整齐，还特别叮嘱不让穿布鞋。所以老人决定要穿西服去，还要打上一根红色的领带，尽管天气还稍微热那么一点点。即便儿子是盛夏举办婚礼，老人也要这样正装出席的。老人用很长时间准备了讲话稿，把它背下来，并且还特意设计了讲完话走到儿子跟前与之拥抱的环节。老人想象过无数遍，儿子看到自己朝他走过去会是怎样的感觉。应该感到很突兀吧。因为这完全超乎了司仪的设计。台下的亲戚朋友呢？也应该感到很新奇吧。看到自己和儿子拥抱，看到苍老弱小的老爸，伸出胳膊去，把高大的儿子拥进怀里，应该回应一片掌声吧。可自己呢，自己的感受呢？那些由来已久的心酸和悲凉呢？是不是都藏进了随即涌出来的热泪里了呢？

老人知道，这大概是自己跟儿子表示亲缘关系的最佳也是最后的机会了。

那次儿子在饭店给他庆生之后，已经绝少与他联系了。两个人之间唯一的牵扯，是一年一度那嘀的一声“老爹，生日快乐”的微信和老人回复的“谢谢”两个字。老人知道，这是自己造成的，是房子造成的。当儿子提出来，结婚想要住他现在这套房时，老人没说过户的事情，反而提了一个很奢侈的要求，自己能不能跟他们一起住。儿子当即表示不可以.还说了不划算的话。装修一次大概要用掉十几万块，可费钱费力装修的，却是不属于自己的房子。

老人没等来那个拥抱儿子的机会。

老人没有收到儿子婚礼的邀请。

儿子在没得到房子之后发来了一条微信，说刚看到老人和前妻的离婚协议书，刚知道老人在法律上跟他没有抚养关系。

和知道儿子这一天不会来一样，老人也早有预感，今年这个生日，儿子也不会再发微信过来了。

即便如此，当手机又嘀地响了一声的时候，老人的心里还是悸动了一下，还是赶紧把手机抄了起来。

尊敬的先生（女生）您好。一声问候

表达我真挚的祝福。祝您生日快乐。幸福

相随。微信关注**基金，回“生日”最

高可领88元现金红包！

不过，这次老人的心，没有了被穿刺的感觉。只是有一丝冰凉。

屋里的光线黯淡了下来。

老人凭感觉知道，5点钟就要到了。小孙就要带着搬家公司的人来了。自己该走了。

老人的手，开始在手机屏幕上快速滑动。

在上午10点钟的时候，老人就想给儿子发个微信。他觉得，银行或许有工间操，儿子在那个时间会走到室外呼吸下新鲜空气。这样他的微信发过去，他刚好有时间看，有时间回复，不耽误一分一秒的工作时间。老人准备在微信里发两张照片，都是早已拍好了，在手机里储存着的。一张照片是一只小脚丫，红色的，鸡蛋般大小，很瘦弱，五个脚趾像是五颗小豆豆。小豆豆之间隔得很开，特别是大脚趾和二脚趾之间更隔着很大的空隙。脚掌上有几条纹路，其中两条粗一些的，像地图上的黄河和长江一样纵贯了整个脚掌。那是儿子刚出生时印在出生证明上的足印。足印的右上角，还有他妈妈的右手手印。另一张照片是一张床和一张沙发。床和沙发之间大约有一米的距离。老人想在微信里说，这是两张珍贵的照片。尤其是第二张。你整整一岁的时候，晚上我和你妈妈让你靠在床边上练习站立，可是，你只站了一会儿，忽然一转身，就朝那张沙发走了过去。老人想说，那是你迈出的人生的第一步。照片你珍藏吧，沙发和床之间的间隙，是你迈出人生第一步的地方。

但是微信老人没发。他还想等等。总觉得儿子会发微信过来。

楼下响起了卡车的轰鸣声。还有卡车在倒车时的那个女声喊叫：请注意，倒车！

老人迅速把微信编排好，之后赶在小孙敲门之前，按了发送。

小孙敲门进屋后，很客气地叫了辛叔叔，之后环视了一下屋子，问，您都准备好了？

老人没说准备好了，却说了能不能再等等。

小孙问，等什么？

老人说，等一个微信。

小孙的眉头皱了皺，但没说话，挥挥手，示意工人们先坐一会儿。

老人给他们都倒了水，之后忽然问了一个很奇怪的问题：你们说，什么是爱？

问完，老人扭头看向了工人，工人们一脸漠然，只呼呼地喝水。

老人又看向了小孙。小孙端着杯子说，您这是个很深奥的问题。我知道，又不知道，想说，又说不出。这样，咱们问一下度娘。说着就掏出了手机——爱是指喜欢达到很深的程度，是人为之付出的感情。爱是指人类主动给予的或自觉期待的满足感和幸福感。

网上给出来的答案，更让人感觉模棱两可。老人和小孙更是一头雾水。一个工人这时喝完了水，抹抹嘴说，爱就是给钱嘛！就像我们，每年回家喜欢谁，爱谁，就给钱！

工人说完，就站起了身。

小孙也忙说，搬吧，辛叔叔，咱们搬吧。

老人却还说要等等。老人看着手机。

小孙就再没了刚才的耐心和客气。小孙说，老爷子，现在已经过了五点钟了。按照合同规定，这房子已经不再是你的了。你已经用它抵押养老了。说完，一瞪眼睛，给工人们做了一个搬的手势。

老人没能阻止住工人们，只好上去护住那个大口袋。

小孙问，这是什么？不搬走吗？

老人说，是给儿子的东西。儿子六点下班，六点半谁能过来取。发了微信的。

小孙说，可以再给你儿子发个微信，让他到养老院去取，而且什么时候去取都可以的。

但老人很固执，坚持要在这里等。这里曾经是儿子的家。

可是，儿子六点半没到。七点半也没到。

搬家工人们开始跟小孙嚷，说再不走，就要加钱了。

小孙就赶紧去催老人，说，合同上规定，是五点钟搬家，五点钟这房子就属于我们公司的了，你已经没有权利再待在不属于你的地方了。小孙跟老人嚷，你这是单方面不履行合同，合同上说，是要按照百分之五的比例罚款的！

钱，钱，钱！从来就没发过脾气的老人这时忽然就在心头冒出一股火来，他平生第一次用了浑身的力气大声朝小孙、朝那些工人们喊，什么都是钱！你们就知道钱！罚款吧，罚吧！说着，就把自己手里的合同从书包里掏出来，张手就要撕掉。

这时候，忽然有个弱小清脆的声音从每个人面前飘过。

嘀的一声。

清风一样。

是微信！

工人们忽然住了嘴。

小孙也住了嘴。

所有人都看向了老人。看向了他的手机。

可老人却没听见一样，大家只听得嚓嚓几下。

合同被撕碎了！

金少凡

1957年生。作品散见于《北京文学》《天津文学》《山东文学》《时代文学》《雨花》《中华文学选刊≯等，出版有长篇小说《我还没有西装》《诗人李晨曦的再婚生活》《兄弟》《一树梨花压海棠》《生死逃亡》《图纸》、中短篇小说集《拼婚》等。另有影视作品《快乐电信街》《没有发芽的春天》等。现居北京。