文 杨建伟
近年来,在网络上,锦鲤已经不再是一种鱼,而变成了运气的象征。此前,人们转发公认的“锦鲤”,如年轻偶像杨超越等,半开玩笑地寻求好运。但随着商业力量介入,人人都希望自己能成为一条好运气的锦鲤。
微博名为“信小呆”的天津女孩被支付宝抽中,并被冠以“中国锦鲤”的称号。随后,她也联合一家游轮公司,发起了新的抽奖。这一场成功的营销,让商家看到了锦鲤的商业潜质,相继参与到这个游戏中来。
关于锦鲤的故事,并不只是一场网络狂欢,它还涉及人类发展中的一个重要话题:运气。这个神秘的元素,无时无刻不在发挥作用,小到一次抽奖活动,大到生死存亡。它如此神秘又如此迷人,以至于最严肃的学者,都忍不住认真、执着地研究运气的存在、运行机制。
原本运气只是一种虚无缥缈的期待,很多人也只是把锦鲤当作一个好玩的游戏。但现在,它一下子被金钱的力量激活。运气成了立等可取、很快可以被验证的东西。
“运气是完全不可预测的。”《运气的秘密》的作者、美国统计学家加里·史密斯接受采访时说,现实中,运气确实存在,但“你无法控制好运,这是自然规律”。
犹如浩瀚宇宙,越是神秘难懂的东西,越能引起科学界的兴趣。早在20世纪30年代,学术界就有人开始研究运气存在的秘密了。人们对运气的研究和讨论,从未止步。英国心理学家、作家理查德·怀斯曼曾做过一项长达十年的运气研究,他在报纸上发布广告,召集了400人,一半人认为自己很幸运,一半人认为自己很不幸。
怀斯曼请这些人数一份报纸上有多少张照片。结果,很多自认为不幸的人,会认真地一张张去数,而自认为幸运的人,却能很快发现报纸第二页中间写了一句话:“别数了——报纸上有43张照片。”
他还做过其他类似的试验,结果都很相近。他由此认为,“运气”可能与发现机会的能力有关,很多意想不到的机会,总是会发生在人们很难注意到的地方。
“如果你担心找不到停车位,那么寻找车位时,你的视野就会缩小,最后就真的找不到车位了。”加利福尼亚大学伯克利分校社会学家、高级研究员克里斯汀·卡特也在研究运气的话题,他认为,人的心理状况会对运气产生影响,比如一个人如果处在焦虑中,好运更不容易降临,“你焦虑的时候,便会进入‘战斗—逃跑’的模式,这让你只能看到眼前的东西,而失去感知周边环境的视野”。
与心理学家不同,数学家和统计学家提供了另外一种研究思路。英国数学家伊恩·斯图尔特就认为,我们之所以无法了解运气,并非运气无法预测,而是因为人类的无知,或是人类对世界知识的了解有限。
人们通常认为,赌博就是一个靠运气的游戏。在赌场里,最常见的一种游戏是轮盘,其规则很简单,一个圆形的轮盘上,均等分为37份,一个小球沿着侧壁转圈,随机落在轮盘上的数字中。只要玩家押中了这个数字,就能以1:35的比率赚上一笔。研究发现,有一些数字出现的频率非常高,这是由轮盘的设计原因造成的。
现实当中,运气确实经常会出现在关键时刻,左右最终的结果。竞技场上,这样的事情也会发生,眼看陷入绝境,对手的失误却突然给了你生机。但这样的时刻,常给人们带来误导,好像靠着运气就能像“信小呆”一样,成为中国锦鲤。这是人们对运气最大的误解。
加里·史密斯在《运气的秘密》一书中写道,竞技体育中,存在一个矛盾之处,高水平的竞争者能力都很出众,实力相差不大时,胜负很可能受到运气影响;但在低水平比赛中,对手参差不齐,更可能左右战局的是能力。
科学作家、物理学家万维钢接受采访时也认为,在充分竞争的项目中,越是高水平的比赛,选手之间的实力差距越小,而运气在很大程度上决定了一场比赛的最终结果。对普通人来说,想要成功,不能靠运气,主要还是靠能力。
事实上,运气是一种小概率事件。以生物学家的视角来看,我们每个人的存在,本身都是一场运气的结果。想一想你的父母能够相遇、结婚,并生下孩子的概率有多大?每个人,从诞生之日起,就是一条独特的锦鲤。然而,大部分人仍然过着普通的人生。