割麦的母亲[外二首]

薛贞

割麦的母亲

戴一顶被阳光晒白的草帽

一次次伏下腰身

让麦子像儿女们扑进她的怀抱

扶起麦捆的间隙

母亲回过头来

看我和弟弟与麦子搏斗

脸上浮起慈爱的笑意

转眼间

母亲的身影又在麦浪间

忽隐忽现

圓圆的谷堆

父亲扬场

母亲清扫麦衣

麦衣和着尘土

纷纷落在母亲的草帽和肩膀上

母亲全然不顾

直到脚下渐渐隆起椭圆形的谷堆

而母亲，早已成了一个土人

母亲吹起响亮的口哨

风随着口哨而来

麦衣们随风起舞

粮食雨点般落在

乳房一样饱满的谷堆上

卖 菜

母亲常常摘了自家园子的菜

和两位堂姑去县城集市上卖

有时候去早了，天还黑着

街上没有一个人

母亲和姑姑们卸下满背篓的白菜和萝卜

在人家的屋檐下歇息

黎明的风吹过来

母亲她们浑身的热汗变成冰水

黑暗中小姑姑说

要是现在天“哗”地一下亮了

该有多好

母亲和大姑姑忍不住哈哈笑了

天边的启明星使劲儿眨了眨眼睛