古井
一场秋雨过后
收割完的蚕豆地里
会有额外的发现
那些提前落幕的豆子
在雨水的浸润下
重新舒展筋骨
白花花地高出地面
享受著生命错失的部分
而此刻,父亲正挽着篮子
顺着根茬,来回寻找
一粒一粒,用衣襟仔细擦拭
像在擦拭骨头里坠落的星辰
又像在擦拭身后渐暗的黄昏
县城什字路
每天被围得水泄不通的
是自行车修理摊点前
一块帆布做的简易棋盘
争执不下的一群人
在生活的死角里谋求脱身之计
当一枚汉字被烙在木质纹理上
就具有了市井气息
像家谱上刺血为墨写下的姓氏
从此,在荒草的经纬里开疆拓土
卒子过河,或马失前蹄
父亲不识字,不会下象棋
时常赶一群羊,像一个执白棋者
与天对弈,如今,已须发渐白
秋天长满了祁连山的腹部
芨芨草频频向风挥手
夕阳裹着云朵般的棉袍子
蹴在小山丘上,像牧人
注视着山坡下散落的牦牛
和羊群。下山的小径
在一只喜鹊的翅膀下
蜿蜒向前
黑河呼吸沉重
像个老邮递员
把远方的牵挂
分放在裸露的河床上
鱼儿透过冰的窗户
看到风尘仆仆的豹子
满眼含泪
踏着漫天雪花
俯身饮水
那将是下一个季节的故事
我的家族的墓地
在村庄外围,选址考究
抬头可见祁连山顶的积雪
低头可察风吹草动、家长里短
死者为大,入土为安
另一张身份证
需要用一方墓碑验明正身
石匠的手艺,锋利,尖锐
一凿一斧,追击着太阳猩红的足迹
和石头较量中,结案陈词火星四溅
一瓢清水,足以让暗藏的风雷归于平静
从此,醉心尘土,且看坟前长青草
守着庄稼地觅食的麻雀
住在屋檐下,经常低头
捉食虫子,也啄食麦穗
无心树敌。常遭驱赶
或被煞有介事的稻草人恐吓
有时决心振翅一飞,飞不出一里
巴掌大的天地,虽小,却五脏俱全
战战兢兢的一生,布满褐色的忧伤
那天,我看到巢里刚破壳的一对雏鸟
张着嘴巴,嗷嗷待哺