遥望林徽因

杨慧

林徽因

案牍劳形，偷得浮生半日闲，掖一卷《那些风花雪月的往事》，邀朋友徜徉于秋天的万绿湖畔。湖上，游船犁出朵朵雪白浪花；偶尔有一些风，带着谄媚的表情，在阳光间穿梭、忙碌，试图找到自己的安身之所。世俗社会是一个发着高烧的名利场，真正淡泊宁静的文人和清远雅致的女子，如凤毛麟角。

虽是旅游景点，四周却很静。我想，如果要见林徽因，安静是最重要的。

于是，她出来了。

没有惊艳。林徽因不是天人。如果这时出来的是陆小曼，我的眼睛可能会放出光来，因为她美艳绝伦，而林徽因却是清丽大方。陆小曼的美一览无余，好比秋天成熟的果子，伸手即可摘食；林徽因的美则宛如夏夜的朗月，很早挂在天庭，不甚起眼，越是夜幕降临，越发显示其清丽的光辉。及至月照万川，它便成为一切美的源头、核心和终结。我跟身旁的朋友说：“像林徽因这样的女子，以前有过，以后也许会有，但现在绝对没有。”显赫的出身、高贵的气质、深厚的才学和“极赞欲何词”的美貌，这四个缺一不可的要素孕育出神一般的林徽因。

一个缺乏林徽因的时代，无论对于男人还是女人，都是一个悲哀的时代。不幸，只能踮足遥望；所幸，依稀还能瞥见前辈的衣香鬓影。

在林徽因身上，最值得珍视的是她的性情，但她的性情也不是绝无仅有。能把这种容貌、才气和性情集于一身的女性，才是绝无仅有的。于是，林徽因站在那里，便成了文化的称尺、气质的范本，进而成为美的象征。

性情除了自己的修为外，不能忽视家庭的熏染，因为中国文化在某种程度上就是一种家庭文化、家教文化。出身好是林徽因“美”的一个重要元素，梁思成和林徽因的父亲分别是梁启超和林长民，在那个年代，不可能碰到比这更好的出身了。那一种与生俱来的高贵，使林徽因清而不傲、淡而不孤、乐而不纵，真像一株亭亭净植的荷莲。

我觉得，林徽因在处理自己的人生问题上有两处做得极为漂亮：一是她在徐志摩与梁思成之间，选择了梁思成；二是她与梁思成结婚后依然是徐志摩最好的朋友。

谈林徽因，绕不开徐志摩。

我一直不太喜欢徐志摩的诗文，那只是就他诗文的艺术含量而言，但翻开中国现代文学，徐志摩的地位不可抹杀。尤其在新诗刚刚萌芽的时候，新文学运动的两位主将，一个胡适把诗写得不文不白，一个鲁迅写了几首不太有水平的诗之后，掉头弄白话小说和旧体诗去了，是徐志摩以他非凡的活力撑持着当时的诗坛，甚至规范了新诗文本。徐志摩和郭沫若是新诗发展初期最为重要的两名诗人。徐志摩对文学新人不遗余力的提携更值得大书一笔，最具代表性的是力救沈从文于穷困潦倒之间，最大的受益者当然还是中国现代文学。

我看完《难忘徐志摩》一章，惊讶于那么多人难以忘怀徐志摩的天真、旷达与包容。排除一些对逝去之人的修饰和美化，徐志摩高蹈飞扬、热情如火的赤子形象依然跃然纸上。可以看出，不管徐志摩诗艺如何，但他满怀诗心与童心，不晓得世道深浅，不琢磨人情炎凉，直以为自己的灵魂是钢铁制品，却把肉体生生抛到那情感的烈焰中去，最终借着飞机在空中化为灰烬。

徐志摩好比喝着诗歌之酒的“酒神”，在自我消耗和毁灭中释放能量，有一句话可以比拟：“燃烧自己，照亮别人。”林徽因则仿佛从容巡视天河的“日神”，于举手投足间焕发光芒，有一个词正好形容：“移步生珠。”他们都不是凡间的人物，但都在凡间引领着一批人，他们只要结识，便注定会碰出火花，甚至引起一场大火，却无法结合成世俗的婚姻。在徐志摩狂热寻访、追求“唯一灵魂之伴侣”，而不惜弄到抛妻弃子、世人侧目时，林徽因理性地回避了徐志摩。她太了解徐志摩，他“爱的并不是真正的我，而是他利用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因”，也就是徐志摩亲口告诉林徽因的那种“诗意的信仰”。在徐志摩心目中，“林徽因”已经被想象力反复加工，她不仅被美化，而且被神化；如果她以一个女人的身份走进徐志摩的生活，哪怕是一个爱人、情人，一旦面临世俗生活的挑战和拷问，他们同样无法交出一份满意的答卷。

是故，林徽因“无情”地拒绝了徐志摩的求婚，而坦然大度地呼应着徐志摩的激情。他们在中国这样苛刻的社会环境里，依恃心灵和文化的强大力量，依靠一位女性将自己才气和性情发挥到极致的巧施妙手，成为相印相通的异性知己。林徽因以同样方式赢得了金岳霖一生的爱。

但徐志摩的“火”已燃烧起，林徽因施“凌波微步”在极小的感情缝隙里从容腾挪，可如此身手能有几人？陆小曼被卷进来是迟早的事。陆小曼同样有才有貌，连胡适都说陆小曼是“一道不可不看的风景”。与林徽因相比，她们的差别就在性情上，一个温婉蕴藉，一个张扬任性。果不其然，徐志摩与陆小曼经过努力打拼出来的婚姻生活很不如意，陆的奢华铺张，把徐志摩折腾得天上地下不停地跑，怪不得很多人把徐志摩的死算到陆小曼的账上。

死是天命，不能、也不要怪任何人。但徐志摩的死，陆小曼是一个原因。这才有陆小曼在诗人亡灵前发誓痛改前非，“一定做一个你一向希望我所能成为的一种人”，她戒酒学画，倾其全力编成《志摩全集》。从某种程度上说，是诗人的死解救了她的灵魂。

从世俗的意义来说，徐志摩是死得早了；但从本体意义来说，徐志摩圆满完成了自己的人生。他的价值要超过好多好多寿终正寝的人。这些年，我明白了一个道理，人的肉体最重大的使命就是培育自己的灵魂。灵魂与肉体不是同步生长的，大概肉体强健的时候才开始有灵魂的生长。如果一个人用较短的时间就能把自己的灵魂培育得强健有力，那么他离开人世早或晚不能说明什么问题。有些人拼了自己的肉体培育灵魂，灵魂强健有力肉体却成蒲柳之姿，生病早夭照样风流后世，像李贺；有些人肉体与灵魂同样强健，由于意外很早结束自己的生命，但他们在一瞬间已融于永恒，雪莱、普希金，包括徐志摩，同属此列。更多的人，把肉体练得非常强壮而灵魂渺小萎缩，在任何社会都只能构筑成金字塔的底部，这些人奔波劳碌，辛苦恣睢，被动地跟在历史车轮后面苦苦追赶。

有人说，徐志摩那么爱林徽因，为什么他不能像金岳霖那样终身不娶呢？徐志摩和金岳霖对林徽因的爱都毋庸置疑，他们态度的不同我理解为“诗意信仰”与“理性信仰”的差别。诗意信仰是不断地追寻，即便是徐娶到了林，徐的诗意信仰仍然不会停止，当然未见得会以婚变的方式出现，但势必影响日常生活的平静。这也正是林徽因果断拒绝徐志摩的主要原因。金岳霖的“理性信仰”却是坚守已经追寻到的，哪怕名分上不属于自己，他也能由衷地体会到那一份心灵的默契和情感的皈依，金先生随时在说：“我能感受到她的存在，她一直在我身边。”

因其如此，我冒昧地说，娶不到林徽因，都不是徐志摩和金岳霖的遗憾，他们爱自己所爱，追求各自的信仰，他们要的都是一个刻骨铭心的过程。即便徐志摩娶到了林徽因，徐志摩爱的追求肯定不会停滞不前；即便林徽因嫁给了金岳霖，也只是让金的坚守多了一个物质依托而已。所以，早夭的徐志摩和长寿的金岳霖以不同方式的信仰，都圆满完成了自己的人生。

林徽因是一种整体的“美”，乃近于神。这种美无法用语言来形容，如果硬要诉诸于文字，可以借用贾宝玉所作《芙蓉儿女》对晴雯的礼赞，聊窥一斑：“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”当然这里面不仅有林徽因本人的资质，还有情人眼里出西施，还有时代和艺术的需要，还有美好的想象与传奇，共同书写一篇爱与美的童话，让人唏嘘慨叹，让人流连不已。

林徽因让天下男人爱慕，让天下女子钦羡，似乎一切美好的东西上帝都给了她。但上帝还是在尽量做到公平，他没有给林徽因一样东西———健康。肺痨陪伴了林徽因整整半辈子，最终由它把林徽因接回上帝那里。肺痨是一个幽灵，也是林徽因的好朋友，它使林徽因更美艳，更加楚楚动人，也更加发愤于自己的专业。这样，林徽因不仅成了一位美人，她还是神，在缠绵病榻后咽下人生最后一口气，标志着中国古典时代的真正终结。

现代社会的大幕徐徐开启。

我必须停下手中的笔，人为地终止这一份怀想。尽管湖边的公路上尘烟纷纷，但清澈的湖水一如既往地轻轻拍打着岩岸。只要有怀想，心中便会留一块净土。身边的朋友问我，要是你生活在林徽因那个年代，你会追求她吗？我笑着说，即便我生活在那个年代，我可能也见不上林徽因，只能通过报刊书籍感知她的存在。其实，任何一个时代，任何一个人都有自己对美与爱的追求，未见得是一个具体的人，但一定会有一个理想，有一个梦，像星星一样挂在空中，我们永远不会抵达，但总是给人以遥望。

林徽因，对于她那个时代的大多数人和以后时代的人们，都会是这样的一个梦、一颗星。

（本文图片来自百度）