即使再过许多年,当记者回想起2019年4月20日的凌晨5时30分(当地时间,下同),依然会觉得这是个魔幻的时刻——我们降落在斯里兰卡首都科伦坡的班达拉奈克机场,没有入境安检,也没有行李核查,就这样走进了“印度洋上的珍珠”国度。同行的旅伴操着“京片子”评点:“如入无人之境,有这么点儿意思。要说那恐怖分子来了,也这么着——进来啦?”
仅仅27小时后,21日上午8时45分,近年来伤亡最大的恐怖袭击事件在科伦坡发生了。蹲在香料园里观赏着肉桂树皮的“京片子”惊呼:“还真来喽?!”
宵 禁
恐怖袭击发生时,記者正在中央省一辆白色空调大巴上,从一个世界文化遗产狮子岩驶向另一个世界文化遗产石窟寺。当地向导苏普绘声绘色地讲述斯里兰卡人引以为傲的古老国王们:狮子岩上的“弑君者”、石窟寺里的“报恩者”……
记者手机陡然频繁的振动打断了苏普的讲述。首先是法新社的消息,接着是中国媒体的消息。起先的措辞是“爆炸”,很快就精確为“科伦坡多地同时发生爆炸”,过了片刻进一步表述为“连环爆炸”,地点清晰地标注为3处举行复活节宗教仪式的教堂和3座国际知名的五星级酒店。记者心里迅速闪过“恐怖袭击”4个字。
苏普有些目瞪口呆:“不会吧?怎么可能呢?我们国家的内战10年前就结束了。”他说的是泰米尔猛虎组织与政府军之间长达25年的内战。2009年内战结束时,军方将领说:“我们非常负责任地宣布,我们已经把整个国家从恐怖主义的威胁中解放出来了。”
那么,今天组织恐怖袭击的人是谁?这是全世界媒体关心的。而苏普此刻最关心的是他科伦坡家里的父母和怀孕的妻子。确认了家人平安后,他明显松了口气:“我们可以继续今天的行程,去康提古城看看佛牙寺吧!那儿离科伦坡有120公里,很安全。”
但康提击碎了苏普的乐观。第一个坏消息是:佛牙寺紧急关闭。科伦坡的爆炸看似针对基督教复活节活动,但佛教是斯里兰卡最大的宗教,佛牙寺又珍藏着释迦牟尼的佛牙舍利,一旦遭遇意外,将是人类文明的劫难。
第二个坏消息是全国宵禁,时间从晚上6点到早上6点。一向开车不着急的司机快马加鞭往酒店飞驰。马路上突然冒出许多私家车、面包车和“突突车”;平时偶尔一见、空空荡荡的公交车也扎堆出现了,上面挤满了人。狭窄的道路堵得水泄不通。每一个想赶在6点之前回到住处的人,只能无奈地打量着这不知道从哪里冒出来的车水马龙。
第三个坏消息是全国切断社交网络和短信服务,以防止虚假消息传播。酒店里,人们围坐在大堂的电视机前面色沉重地看着一个接一个噩耗:下午又发生了两起爆炸;死亡人数不断刷新,180人、215人、262人;遇难的中国人数字也在增加,1名,2名。终于,看到斯里兰卡国防部长露面,宣布当日发生8起爆炸事件,均为恐怖袭击。截至记者发稿时,斯里兰卡官方宣布的遇难人数为253人,警方逮捕了约70名涉案嫌犯。
预料之中的靴子落地了。上百名肤色各异的住客,在雷电交加的深夜里互道晚安,默默无言地散去。
追 凶
4月23日上午,当斯政府发言人确定极端组织“全国认主学大会组织”(NTJ)涉嫌恐怖袭击时,记者正在“英格兰小镇”努沃勒埃利耶。高山茶园形如梯田,无边无际地起伏着,英国殖民者修建的避暑小楼错落有致地点缀在山坡上,一派世外桃源的景象。
然而,在每一个山路转弯处都会有闯入视野的士兵,荷枪实弹,三步一岗五步一哨,见人盘查见车询问,这强烈地提醒着人们:此处并非桃源,反而是恐怖袭击发生后重点防范的地区。
斯里兰卡街头荷枪实弹的警察
为什么富庶安宁的茶山小镇有重兵把守,而一路上那么多简陋寂静的地方不见军警?次日,斯国防部副部长在新闻发布会上的回答,解开了这个谜团——袭击者身份已得到确认。“我们相信其中一名曾在英国留学,后在澳大利亚读了研究生,之后回到斯里兰卡定居。其他人也有海外经历。这群袭击者多受过良好教育,在其他国家学习过。他们来自中产阶级或中上阶层,在经济上相当独立。他们的家庭在经济上也很稳定。这是一个令人担忧的现象。”
9名袭击者中有一对兄弟:伊姆萨特·易卜拉欣和伊勒姆·易卜拉欣。他们来自一个富商家庭,父亲艾哈迈德·易卜拉欣在科伦坡开了家进出口公司,号称“2006年以来斯里兰卡最大的香料出口商”。在邻居眼里,这家人“非常富有,关系和睦,与政界关系不错”。斯里兰卡穆斯林委员会负责人说,易卜拉欣是个忙碌的商人,他也许不知道两个儿子的疯狂计划。但警方已经以“涉嫌教唆和帮助儿子策划爆炸案”的罪名拘捕了这名香料富商。
这样的凶手确实出乎意料。当地中产阶级很好辨认:英语流利,西装得体,金表与首饰夺目,开着日系或德系的轿车。在经济并不发达的斯里兰卡,这样的人物凤毛麟角。他们出国留学怎么变成了接受国际恐怖组织的协作训练?他们为什么要策划针对平民的恐怖袭击?他们是NTJ组织的成员吗?他们和宣称对爆炸案负责的“伊斯兰国(IS)”是什么关系?整个斯里兰卡国内外的极端组织是如何搭建起他们的网络的?
种种追问,种种疑惑,有待斯政府来回答,也许答案会切中深层的社会之痛。
宗 教
4月24日的下午,南部海滨的加勒古城矗立在灼热的阳光下。在这座列入世界文化遗产的古城里,值得观赏的建筑很多,但此时此刻,没有什么比一座教堂和一座清真寺更引人注目。它们相距不过百米,一样的通体雪白,一样的尖顶。教堂外悬挂着一面白色旗帜以示哀悼,清真寺外的山坡上则有全副武装的士兵在警戒。
无数游客举起手机拍下这一幕,有些唏嘘和喟叹。斯国防部长费尔南多宣布的那条消息已经传遍了:爆炸袭击是凶手对一个月前新西兰清真寺枪击案的回应。旋即,斯安全部门发出警告,要警惕对清真寺可能的袭击。