南头村的孝

阎海东

在我们村，老人孤寡，对儿女来说，是一件非常沉重的事情。

连生已经至少七年没出门了，他必须守在家里照顾孤寡老母。

自从七年前老父亲去世，他的打工生涯就中断了，此后，他陪着老母亲，在黄土高原因远离城镇的村庄里度日。平常日子里，老家并没有太多的活计，连生看起来游手好闲，浑浑噩噩，但村里人都知道，他在伺候老母，是个孝子。

庄里的青壮年如果不出门打工，是万万难以被众人理解的。留守乡里，必须有残疾痴呆等十足的理由，否则会遭遇鄙视和唾弃。连生五十多岁，也是壮年劳力，不出门谋生，而在村里度日，唯一的理由，就是老母孤寡。

翻过年头，连生的老母亲已经八十二岁。2018年春节回村，我在路口遇见她，确实已经十分衰老，枯瘦如柴，只有小小的脸盘上保留着些微红润。即便这样的年龄，在日上生活中，她依然坚强地自理着，所以连生看起来无所事事，似乎像是个多余的闲人，实际上他必须每天做饭，烧炕，处理类似的琐事。

父亲去世之前，连生夫妻一直在外打工，最后一份工作，是在北京的一家医院做护工，工资还不错。那时候，他的精神状态完全是不一样的，整个人生似乎也都在上升，过年回村，见人散烟点烟，高声说话，议论外面的动态和行情。

连生中断打工那年，大女儿刚考上大学，大儿子也已经上高中，正是用钱的时候，挣钱的事务，是万万不能中断的。然而，因受到父亲过世的影响，老母亲忽然病倒，身体状况很差，年后开春，连生无法出门，只能由四十多岁的妻子独自返回北京打工，继续在医院当护工。

原本，看母亲的状态，连生以为只需要在村里守候一年，然而母亲的身体却渐渐恢复过来。此后，连生也曾产生过重新出门打工的念头，但母亲的一次意外晕倒，打消了他的念头。他不敢把母亲独自留在家里。

连生守在村里的这七年，大女儿甚至已经读完了研究生。大学毕业之后，连生考虑到妻子的负担太重，一度不愿意让女儿继续读书，但他的意见遭到了女儿的强烈反对，妻子那时候虽然为难，却也支持女儿。事实上，对于这件事情，连生也没有发言权。于是，女儿读研的负担，大儿子读大学的负担，全都落在了妻子一个人身上。

去年，大女儿硕士毕业，连生建议她回到老家考公务员，以此缓解家庭的财务压力，女儿听了非常生气，因为按照她原本的计划，她是打算去新加坡留学的，她甚至已经申请了奖学金，这一次，连妻子也开始劝慰女儿，说，家里经济压力实在太大了，实在无法支持她继续读书。

在父女争执的过程中，因为情绪过于激动，女儿甚至指责连生作为一个男人毫无担当，在家庭最困难的时候，窝在村里混日子。连生知道，女儿的抱怨，其实也是妻子的抱怨，由于七年时间的漫长分居，夫妻之间的感情，实际上已经很冷淡了。以前过春节，连生盼着老婆孩子回家，但现在他反而很怕他们回家，他似乎已经无法承受那种吵闹和指责。

但连生还得继续下去，母亲年事越高，他越不能离开，曾在外打工二十多年的他，似乎已经习惯了乡村的日子，并且扮演红白喜事的重要劳力。春节过后，看着零零散散的青壮年出村务工，他站在路边，心情已近非常平静，对他而言，纠结的日子已经一去不复返。三月的风刮来，整个高原都被刮得空荡荡的，春种前后，暖烘烘的阳光下，村子非常寂静。能行动的老人，都在自家地里忙乎，因此，偶尔，连生只会遇到另外两对老夫妻，七十多岁高龄的老丈夫，用轮椅推着同样高龄的妻子，在白花花空荡荡的村路上散步，这两个坐在轮椅上的妇女，都是几年前突然中风瘫痪。

听说，姓杨的老汉在伺候得失去耐心的时候，也会咒骂抱怨：你生了那么多儿女，为啥每天烧炕做饭端屎端尿的是我？但是老太太已经基本不能言语。节后临走前，我听说，轮椅上的这位老太太，已经去世了。

连生说，春节后的二三月是最难熬的月份，草木由枯黄渐变为绿色，然而每天的日子特别漫长，连生也经常会倍感无聊，“无聊得人想上墙。”他笑着说。他平时很少与妻子儿女联系，按照他的说法，即使妻子电话打通了，也只是无休止的抱怨和吵闹，至于儿女，早已经与他没有共同语言，出于礼貌接通电话之后，只是哼哈两句。

今年春节，妻子回来了，按照连生的说法，有点兴师问罪的意思，儿子大学毕业了，在市里某得一份工作，算起来年龄也不小了，但没钱买房，婚事便无法提及。连生只能低头无语，坐在板凳上听着。妻子说，这个家快要散了。即使妻子说出这样的话，连生也只能低头无语，没有一句强辩，他知道，强辩没有任何意义，他当然很担心这个家真的散了。

作为八十三岁的高龄老人，今年整个春节，许老先生似乎都满怀巨大的歉意。

许老先生家与我家对门。两年前，他看到我时，还跟我讨论一会儿国际时政，今年春节期间，我每天遇见他在院子门口挪动小步转来转去，顶着满头白发，低头不语，偶尔抬头跟我说话，只是长吁短叹。

腊月二十八，许老先生家里给长孙说亲事。这当然也是许老先生的一个重要心愿，他希望自己过世之前，至少看到一个孙子结婚。长孙二十三岁，虽然年龄不大，也该娶妻生子了。

说亲的气氛很热烈，但结局却是令人沮丧的。众人散去之后，许老先生来到我家院子，不断地叹息，女方的要求是：在市内买一套楼房，另外还要一辆十万左右的小轿车。如此算下来，结婚起码得近百万。

事实上，在乡村，许老先生家条件也算不错。他是一个退休老教师，一个月有四千多元的收入，因为有两个孙子，在镇子上也买了两院地方，这两院地方，就是为两个孙子结婚准备的，他原以为自家优势明显，结果却完全出乎他的预料。

许老先生的妻子不到六十就生病去世，因此，孙子出生之后，他不得不协助照顾。照顾大孙子的时候还好，儿媳没有出外打工，情况要好一些。等大孙子长到五岁，二孙子出生，家庭矛盾不断升级，二孙子一岁半的时候，儿子儿媳一起出门打工，两个孩子就由许老先生一个人照顾了，这一过程持续了十多年。

一个老头子在家独自带着两个孙子，艰难可想而知。我听我母亲曾经说过，小孙子两岁多的时候，许老先生带着孩子到自家地里干活儿，正午日晒，孩子饥饿焦渴，七十来岁的许老先生实在扛不住了，便在正午的烈日下，趴在亡妻长满荒草的坟头上放声大哭，鼻涕眼泪糊满了脸，路人看见，不禁心酸怜悯。

过了七十五岁，身体明显不行了，四十多岁的儿子便留在家里照顾老父，柴水米油盐，做饭，烧炕，洗衣服，扮演一个原本属于家庭妇女的角色。儿子脾气很温顺，虽然待在家里无聊苦闷，但极少与父亲顶嘴，每日耐心地做着这些琐碎的伙计。因为是少有的青壮年劳力，在二十多户人家的新农村居住区，他几乎算得上是一个义工。我每次回家，母亲经常对我感慨他的孝顺，说开口说话必先笑呵呵的，这便是养儿防老的眼前实证。

在许老先生看来，明显是自己拖累了儿子，使他不能出门打工赚钱，然而，实际上，作为一个普通的体力劳动者，即便出门打工，要应付这么巨大的结婚成本，也是不现实的。至于许老先生的收入，按照他自己的说法，除买了两院地方之外，就全开销在照顾孙子上了，手里几乎没什么余钱。

事情到了这个地步，许老先生才知道儿媳出门打工的正确性及重要性。在我母亲看来，这位儿媳妇是个吃苦耐劳的贤妻典范，在外打工十几年，有钱只进不出，常年租住二三百的小屋子，生活用度极为节俭。十几年下来，少说也攒下五六十万元，按照两年前的行情，给两个儿子娶媳妇应该是没有悬念的。今年春节，儿媳满怀希望回家过年，原本计划把自己大儿子的亲事确定下来，但说亲遭遇的现实，无疑又是当头一棒。

这个年过得并不喜庆，相互指责是在所难免了。媳妇埋怨的重点，是老公公和丈夫，在家没有把两个儿子教育好，弄得两个孩子很没出息，年后到了娘家，媳妇依然在对娘家人哭诉自己常年打工的委屈和婚姻市场的残酷。许老先生只能自责，因为自己的老迈，而拖累儿子无法出门赚钱。

两年前，因堂弟结婚，我回过村里一次。在那次婚礼上，我见到了十几年不见的李老太。

尽管旁边的人解释说李老太已经痴呆，但她依然能认出我，坐在路边柴堆旁，没完没了地跟我说话。在整个说话的过程中，我逐渐地感觉到，她确实已经痴呆。她一直在跟我絮叨自己的两个儿子，大儿子一家在北京打工二十年，女儿嫁到北京后，全家就几乎不再回家了；小儿子跟着媳妇做小生意，在邻近的县城买了房子，也常年在外不回家了，而丈夫去世已经五六年，只有李老太一个人依然住在破旧的窑庄院里。每月，由嫁在几十里外的女儿专门赶来给拉一趟水，生活其他方面，只能全靠她自己了。

她当然很想两个儿子，尤其是大儿子。二十多年基本不回家的大儿子，成为她对外面世界的全部想象，在她的想象中，大儿子人生十分成功，日子过得金碧辉煌，成了永远的北京人，她为此感到十分自豪，一直问我是不是能经常见到她的大儿子，我向她解释说，北京很大，一个人要见到另一个人，很不容易，况且根据她提供的信息，大儿子一家似乎在怀柔某个地方。但李老太坚持认为我能见到她五十多岁的大儿子，后来，我不得不谎称见过几次，确实过得相当成功，她很满意我的回答，并反复嘱咐我，遇到什么困难的事，就找她大儿子。显然，相比之下，她认为小儿子不算太成功，因此，她也很少说到他。

在这些基本理智清醒的问答之后，李老太开始一遍又一遍地问我，她的大儿子还会不会回来，我说，应该会回来的，李老太又一次笑了，说，我活着他不回来，我死了他肯定会回来埋我。我点了点头，在她的重复追问中，旁边的人一次又一次地解释说，你不要跟她说话了，她已经傻了。

她确实已经老年痴呆，据说到了神鬼不分的地步，据村里人说，她经常说出一些莫名其妙的话，让迷信盛行的村人惊悚不已，有的人甚至因此相信她真的能看到别人看不到的东西。今年春节回村，四婶举例说，李老太经常到她家来，让她感到害怕、不安，有一天，她忽然嚷嚷着走进院子，说是在找自己的婆婆，而她的婆婆已经死去二十多年，但她坚持自己的婆婆在四婶家串门。初二那天，我在村口的路上遇到了李老太的已经快五十岁的小儿子，他说，去年后季，老太太忽然一场急病，他赶回了村子，本以为她已经快不行了，但照料了几天之后，又渐渐恢复，看着老太太的样子，小儿子实在没法再离开了，只好带着孙女回村，照顾一老一小。

我问李老太的小儿子，老人高寿？他说，过年就七十二了。说出这句话的时候，一阵苍老袭上了他的额头，这当然是一份尴尬和无奈，妻子是断然不会回来的，这意味着他在年近五十的时候，必须自然地接受分居生活。而看起来，他为此也做好了所有的心理准备。

南头村并不大，在村里，七十岁以上不能独立生活的老人，少说也有近二十个，有老伴相互协扶的要好一些，儿子还有在外打拼为孙子赚取婚用的机会，一旦孤寡，作为儿子，必须强行掉头回村。孝道的传承，在这个小村庄里以这样默默无闻的方式延续着，成为村子最珍贵的记忆。