我丑过的十年

盒子

1

今年暑假的一次近视手术，多多少少成了我这一年的一个里程碑事件。

首先，我摘下了眼镜，彻底不用再透过镜片跟人说话，而是会更自信地直视别人的眼睛。几个月后，我发现变得直接而明快的不只是目光，还有我说话、做事的方式。有一次，跟舍友聊天的时候她停顿下来，说：“我有点不习惯。以前因为你戴眼镜，我总觉得你没有在看我，也不会想要与你有什么目光交流。”当时我在心里重重地点了下头，想：“嗯，好事！”

其次，我的眼睛还算好看，所以摘下眼镜后，偶尔也会被人说漂亮了，这让当了多年丑小鸭的我受宠若惊。很长一段时间里，因为对外貌不自信，所以在跟别人对话时，我会有一些潜意识的担心，这些担心中也包括对近视的，例如：“因为散光，我的眼镜会有点反绿色的光，是不是看起来很奇怪？”或者想着：“我的眼镜会不会不干净啊？”最后的结果就是，在谈话过程中，我会绕开别人的目光。

似乎人过了20岁之后，成长和遗忘的速度都会变得非常快。像拔穗般，我能感觉到自己在飞速地蜕变，并且一边专心拔穗，一边毫不留恋地甩着、遗忘着曾经的谷壳。摘掉眼镜前后，我每隔一段时间都会明显感觉到自己在认知和身心上的进步。就这样，我不断变化着、更新着，有一天，才突然意识到：原来在很长一段时间里，我是很“丑”的。

有很长一段时间，我的心态遠不是现在这般平静。我死死地想摆脱外貌变化对我的困扰，却还是被缠住。我现在感谢自己变丑的那些年，但这已经是雨过后的事情了。

2

我属于小时候好看，初中开始戴牙套、戴眼镜、剪蘑菇头，外貌急转直下的类型。这按说是一件很悲摧的事，我也的确在黑夜里躲在被子里哭过：我模模糊糊地感受到一些偏爱在远离我，取而代之的，是小孩子不自觉的恶意和大人偶尔的不耐烦。当时我隐隐约约感觉到，这或许与我变得不好看有关，但或许不是呢？那些相貌平平，但性格敦厚开朗的女生仍然是可以备受欢迎的。是不是我真的做了不恰当的举动？有一天，在那个漆黑的被窝里，我突然不能对自己的难过视而不见了，我一边浑浑噩噩地哭泣着，一边回想那一件一件让我感到委屈的小事，我掰开每一个细节，希望找到我哪里没有做好。

最后，我哭着睡着了。第二天起来，晴空高远，我照旧背上书包去上课。我仍然可以轻松地得到老师的赞扬，学校里仍然每天发生好笑的可爱的事，从小到大的朋友仍然在我旁边嬉笑打闹，餐桌上爸爸妈妈仍然讨论着鱼有没有煮好。我来不及去多想，便再一次被闹哄哄的生活裹挟着往前奔去，而奔向远方之前，还回头恼恨昨晚那个自己：“我性格怎么又如此敏感了？”于是，那个晚上流下的眼泪，就连我自己都否认了，它们就这样再也无觅处。

直到最近想起，我才会正视自己受到过偏见。初中的时候，我和朋友去外面学英语，几个人在房间里玩，我去洗澡。洗澡的时候我听见他们在玩我的相机，那里面有我的一张摘下眼镜的自拍。大概以为我听不见，他们开始讨论：“她的眼睛没有这么大吧？”“她应该是ps了，然后发给网友。”我听到这些，赶紧把花洒的水开到最大，然后仰起头来大声唱歌。但是即便水那样大，我还是能听到外面的笑声。

初三的时候，因为发表了一些小说、文章，我成了校刊封面人物。校刊发下来，人手一本。下课的时候，一本杂志朝我丢过来，我一看，封面上我的脸被画成了一只大怪兽。混乱中，有人非要给我看，有人又扑过来要从前一个人手里把杂志抢走，教室的一隅顿时乱成一团，夹杂着争抢和哄笑的声音。我记得当时我的举动，是也没心没肺地去抢，于是大家一起哄堂大笑。

当时竟然也有男生喜欢我。几个星期后，别人悄悄告诉我，有人把印着我照片的封面故意贴在电线杆上去逗那个男生，而他，愤怒地去撕那些封面。知道这事后，我红了眼眶。

如果真那么没心没肺，为什么在触碰到一点温柔时，又因为感觉被看穿、被保护而哭泣呢？

我附和着那些对我怀着恶意的哄笑而笑，一度模糊了自嘲与自贬的边界。我回避了“他们有错”这个事实，也回避了“我想变得漂亮”这个事实。

就这样，春去秋来好几度，只是不知从什么时候开始，我不再纠结于自己是不是变“丑”，而别人的恶意是否又与我的不好看有关了；不知从什么时候开始，我的性格里多了几分倔强和沉默，只是不得不承认，在隐忍坚强的外表下，深深的不自信被种下了。

初三时我眼睛出现飞蚊症和短暂的视野缺陷，随即被当地的医生误诊为“视网膜随时会脱落”。我把恐惧埋在心里，不敢跟大人、同学诉说。不久，我又患上了很严重的失眠，当然，我也感到很难开口提醒活泼漂亮的舍友们要安静一些。那几年，成了我青春期最黑暗的时光。

没什么同学的时候，我带着老爷爷参观图书馆、保护流浪狗、认识隧道里的流浪歌手、与校门口凉皮老板的调皮儿子建立深厚友谊……现在回头看，那段日子全然不明丽，但我也在长长的隧道里秉着蜡烛且歌且行，逐渐靠近着目之所不能及的光亮处。

只是有时候我会想，如果不是那灰暗的几年，我是否会有一个完全不一样的青春。可惜没有如果，事实上，我的青春，是将一个单纯和骄傲的女孩彻底改变的过程，那份眉飞色舞的骄傲，被我自己千万次地挤、压、拧、揉，变成了藏得很深的善良和很突兀的倔强，即使是在我不再那么丑的现在，我的性格在受到攻击时，仍会表现出突然的冷硬，即使明明我在心里深深地理解着他人。

3

摘下眼镜后，我仍然算不上很漂亮。但没有了眼镜，我也没有了隐藏目光的借口，只得重新开始直视他人的眼睛。

令我惊讶的是，当我抬起头来，我发现，只要抬起头，甚至不需要多漂亮，人们就会欣赏你。

吸引人的终究是自信的灵魂。但漂亮的人天然被善待，于是很容易自信，不漂亮的人则容易在一开始被轻视，被群体不自知地攻击，于是，富者更富，贫者更贫。但生活终归要教会你的：不漂亮的人，也足以在数以千计的孤单日子里被打磨得独立、强大，在一桩桩敏感的心事里学会共情，在对他人别有用意的观察里对人性有自己的见解或者宽容，从而也拥有一份独特的气场。若不能学会这一课，你便不能对着这个真实的世界，打赢最初这一仗。

——这是我青春期最重要的一役，是我的成年礼。

今天，我终于从漫长的梦魇中醒过来。

我选择一种开放和坦然的心态，去接受人的种种不好的地方，但这并不是选择世故和妥协，我愈加期待和追寻真正真实的东西。

有时我会看着过去的那个我，我多想给她一些叮咛。她戴着眼镜，因为高度近视显得眼睛特别小。她的头发像刺猬一样奓着。她有时过多地傻笑，有时动不动就脾气不好。她走在南方漫长、漫长的梅雨季节里，不知道要走多久。

偶尔我也会突发奇想像那时那样打扮，戴一副黑框眼镜，让头发随便蓬乱，我总是觉得舒适和坦然，不再在意好不好看。我看看外面的世界，这里，雨季过去了。

（图/吴敏）