罗倩仪
在6岁的比利的眼中,父亲克林特是忙碌而奇怪的。一直是保姆玛格丽特照顾着比利的起居饮食。克林特几乎不与比利交谈,一回家就钻进一个独立的空间,让玛格丽特从小窗子里把吃食送进去。
“这里面到底有什么东西?”比利充满好奇。玛格丽特笑着告诉他,其实里面什么都没有。比利不信,如果里面真的什么也沒有,克林特为什么宁愿整天呆在那里也不愿与他交谈,还不准任何人进去。一天,比利实在抵挡不住那个神秘空间对他的诱惑,便在玛格丽特拉开小窗子送食物进去时,偷偷往里面瞧了一眼。里面空荡荡的,就像一个小客厅,克林特正坐在里面的木椅上发呆。比利大失所望,给这无趣的空间取名为“发呆厅”。
“爸爸宁可在里面发呆,也不愿陪我聊天。”比利嘟着嘴说。玛格丽特宽慰他:“克林特先生平常工作太累了,回家需要一点个人空间。但他这么拼命工作,一定是想让你过上更好的生活。”
比利乖巧地点点头,他愿意等爸爸。等到他们换了一所大房子,等到比利上了一个昂贵的好中学,比利还是没有等到克林特与他促膝长谈。瘦削的克林特时常与他简单交流一下,就又皱起眉头独自走进发呆厅。
幸好比利已经习惯了克林特的冷淡,他也有了许多朋友,有自己的精彩小世界。暑假时,比利提出与几个同学去俄勒冈州西部旅行。克林特向来不太管比利的事,没想到这次却脸色突变,态度坚决地说:“不行,那里不安全,不能去!”
比利觉得非常扫兴,与克林特的关系越发疏远。后来,比利干脆在学校寄宿,甚少回家。有时候,克林特主动给比利打电话,比利还显得有些不耐烦,心里责怪克林特,现在才知道关心我,可我已经长大了。碰了几次闭门羹后,渐渐地,克林特便不再给比利打电话了。父子俩竟形同陌路。
比起克林特,比利和玛格丽特要亲近得多。尽管年老的玛格丽特早就不在克林特家当保姆了,但比利还会不时地去探望她。在比利上大学之后,有一次,他去看望玛格丽特,提起克林特时,依然有怨怼之意。玛格丽特忽然沉思起来,继而问:“难道你还不知道自己的身世?克林特先生的确忙碌,但你应该感谢他将你扶养长大。”比利大吃一惊:“那是怎么回事?”
细问之下,比利才知道,原来他根本不是克林特的亲生儿子,而是克林特当年从俄勒冈州西部带回来的孤儿。难怪克林特对他如此冷漠!克林特还不准他去俄勒冈州西部旅行,大概就是不想让他得知自己的身世吧!可他有权知道自己的身世。比利不但对克林特没了感激之情,还一气之下独自踏上了俄勒冈州西部那片土地。
然而,让他意想不到的事情发生了。克林特在那边竟然很出名!直到那一刻,比利方知,原来克林特是个厉害的科研人员,一生致力于研究基因突变的有毒昆虫。只是他平时十分低调,不愿在公众场合露面。大约在20年前,克林特来到俄勒冈州西部,这里的一些村庄里不时出现基因突变的有毒昆虫,导致村民伤亡。其中一对受害的夫妇临终前,求克林特带走他们那不满3岁的儿子比利。为了彻底摆平这些昆虫,此后很长的时间里,克林特都是这里的常客。
得知真相的比利震惊不已,对克林特肃然起敬,立即踏上归途。回到家中,比利看到苍老孤独的克林特后,瞬间泪凝于睫。克林特对他露出抱歉的微笑。克林特说,遇见比利之前,他从未当过父亲,甚至没怎么谈过恋爱,根本不懂得与孩子相处。而且,那时候他一心扑在事业上,只想为更多人多做一点事。他坐在发呆厅,不是在发呆,而是想找一个安静的空间梳理一下各种问题和思路。
在比利上中学时,他终于等到有更多出色的科研人员加入他们的行列,想着可以稍微放松下,陪陪比利。可这时候,他发现自己由于多年来拼命工作,积劳成疾,身患重病,为了不让比利担心,他只好再次钻进发呆厅……
在比利和他斗气离开家后,发呆厅的大门已永久地敞开。
比利走过去拥抱克林特,回望那个依旧空落落的发呆厅,心里有了不一样的情感。那是父亲的发呆厅,是爱的发呆厅,里面什么都有。
编辑/郑佳慧