我们家的鲤鱼

梁晴

年前在路上，看到一个老头蹲在路边卖鱼。他的柳条篮里长长短短几条杂鱼，其中有一条居然是鲤鱼，鳞是大片的，嘴边有两条触须，尾巴和背鳍的边缘染了红晕。

南京人不大吃鲤鱼，觉得它有土腥味，可我对鲤鱼是有感情的，因为我母亲从小生活在开封，老是说她们的黄河大鲤鱼如何好吃。

有一次我出差到了开封，专门在宋街的饭店里点了一道鲤鱼焙面，那果然是我永生难忘的美味。

鯉鱼焙面的做法，类似江南的松鼠鳜鱼，炸得酥脆后浇上浓浓的糖醋汁，色香味俱全。不过在浇汁之前，鲤鱼的身上覆盖了一层焙得很脆的龙须面，我到现在都想不明白，那种可以用“纤毫”来形容的、像西施浣纱的纱一样诗意朦胧的面，他们是怎么做出来的？

吃过这样的菜，我是再也不敢认为养育鲤鱼的水土有什么土腥气了。

我对鲤鱼的另一个情结，和儿时的记忆有关，那时候在年画里看到的鱼，几乎都是金红色的大鲤鱼，它和美好、吉祥、丰裕这样的词汇大致是联系在一起的。

我决定买下这尾鱼送给母亲，或许我还能做一道糖醋大鲤鱼哩。

我问老头：“是鲤鱼吧？”

“是啊，昨天刚网上的哩。”

这时发现鲤鱼的嘴微微地一张一翕，“看，它还活着哩。”

没想到鲤鱼比鲫鱼便宜，挺大的一条鲤鱼，只花了十来块钱。

鲤鱼装在塑料袋里带回家，往厨房的水槽里一倒，开始使劲地拍打尾巴，只好改放进卫生间的浴缸，眼看着歪歪倒倒的身子在水里慢慢直立起来，不久就悠哉游哉了。为免它孤单，我又买来一条活鲫鱼给它做伴。

这两条鱼并没有把浴缸生活当作权宜之计的意思，它们活得很好，睡觉的时候彼此偎依，玩耍的时候，小个头的鲫鱼在大个儿的鲤鱼肚子底下调皮地蹭来蹭去。有一次我想和它们一块儿玩，就小心地把手伸进水里，它们竟然毫不躲避。后来我发现，鲤鱼的背鳍有一处泛白的伤口，我把手指压在这处伤口上，它全身停止划动，静静地享受我给它的抚慰。

这样的交流越多，我越体会到一切生灵之间心灵相通的可能性。我决定把它们放回它们的世界，让它们一直活下去。

年三十的这一天，趁着天好，我准备了一只盛上水的大塑料袋，把鱼们从浴缸里捉出来往里装。我不停地向它们解释，它们还是惊恐万端，结果塑料袋打翻，卫生间满地是水，两条鱼在地上蹦跳，鲤鱼背鳍的伤口又破了，瓷砖地上血迹斑斑，我一时简直受不了这样的生离死别。

我骑上自行车，拼命地骑，鱼在塑料袋里不停地扑腾，就像不肯离家的小孩放声号啕。到了解放门，我放下自行车，提上塑料袋就跑，终于到了玄武湖的水边，赶紧把它们往湖里一倒。

小鲫鱼很快就明白了，一摇尾巴滑进了深水，鲤鱼带着背上的一抹血痕，卧在浅水处的水草中，一动也不肯动。“快走呀！深水里很暖和的。你不走我怎么回家做年夜饭呀！”我蹲在岸边守着它，等它游走。

鲤鱼终于走了，没有回头，也没有在水草里试探找路。它根本知道该怎么走，它只是要跟我告别吧。

年初七那天，我和两位女友到玄武湖去散步，我跟她们说：“这片湖里住着我们家的一条鲤鱼。”

那条鲤鱼要是真的像童话故事里的鲤鱼一样，跃出水面让我看它一眼就好了。我真的很想念它。

（林冬冬摘自《花满头》安徽文艺出版社 图/熊LALA）