“忘了”与“别忘了”

史铁生

一

一家残疾人刊物的编辑在向我约稿的时候，我正忙着别的事，忙得不亦乐乎，便有推辞之意。编辑怅然道：“別忘了你也是残疾人。”话说得不算十分客气，但我想这话还是对的。虽然这不说明我不该忙些别的事，可我确实应该别忘了我是个残疾人。

二

我曾在一篇小说中写过这么一件事：一个少女与一个瘸腿的男青年恋爱。少女偶然说到一只名叫“点子”的鸽子，说这名字有点让人以为它是个瘸子，男青年听了想起自己，情绪坏了。少女惊惶地道歉：“我忘了，你能原谅我吗？真的，我忘了。”于是男青年心底荡起渴望已久的幸福感。不是因为她的道歉，而是因为她忘了，忘了他是残疾人。

三

上音乐厅去听听音乐或去体育馆看看球赛，想必都是极惬意的事，对残疾人却是好梦。音乐厅和体育馆门前都是高高的台阶，没有坡道，设计体育馆的人曾经把我们忘了一回，之后，音乐厅的设计者又把我们忘了一回。时至今日，那么多新建的大型公共场所以及住宅楼绝大多数还是把我们忘了。于是我们便呼吁过而且还要呼吁：建筑设计师们可别忘了我们，别忘了我们是残疾人。

四

有一回我写的小说受到表彰，前辈们在表彰这篇小说的时候特别提到作者是一名残疾人，于是掌声也便不同凡响。当时我心里既感激大家对我的关怀和鼓励，又不免有一缕阴云笼罩：到底是那小说确凿值得表彰呢，还是单因为它出自一个残疾人之笔才有了表彰的理由？这时，我的心头只有一句话萦绕不去：忘了我的腿吧，忘了我是个残疾人吧。又有一次我的小说遭了批判，老实说，我颇以为批判得无理。正当我愤愤然之际，有朋友来为我打抱不平了。我自然很高兴。不料这朋友却说：“我跟他们（指批判者）说了你的情况，你放心吧，没事了。”什么情况？腿，残疾？我如坠入五里雾中，心头又是那句话来回翻滚：忘了这腿吧，忘了我是个残疾人行不行？

（大浪淘沙摘自《新一代》2019年第9期 图/曹黑黑）