每一株植物，都是我的亲人（组诗）

方世国

感  恩

天色将晚，大风

汹涌向斜靠在秋天里的树木

随果实纷紛坠落的

还有鸟鸣，田野上的汗水和苦涩

也被大风吹去

但是，老父亲说不

他总是对一粒粮食心存感激

身边的这片泥土

挽留不住一片田野的初衷

声色飞扬的地方

必定游移无数内心的困惑

和忧伤，因而

老父亲举残喘之力

他要让这片土地延续一粒种子的

生命温度，让一株禾苗

扎根、疯长、结籽

直到收获——

让大地喂养过的

感恩大地

我想，你是一个内心善良的人

这片天空，洁净得似乎

只接纳飘渺的白云，这里的每一棵草

都生长着一张单纯的脸

最初，我从山外打马经过

为了表达清早的好心情，动用过比喻

和形容词。后来，我来到保脱村

和我的扶贫对象，体验贫困、疾病

我动用了感情，甚至是

忧伤，和痛

兄弟，仅凭热情、好客

是不够的，你居住在青山环抱的村庄

却把日子过成流水，倒不如

我们关心化肥的价格、果树的生长

然后跟着我光着脚丫下田——

种瓜菜，除草，割稻

我想，你是一个内心善良的人

你应有一个美好家庭，那些在田埂上

撩起布衣奶孩子的女人当中

应该有一位是你的妻子

每一株植物，都是我的亲人

风霜与尘土，一并

覆盖着的村庄，是矮小一些

巷子泥泞，但从未孤独

从老宅到田头，林荫里散落的鸟语

暧昧着稻香、金黄，每一株

灵性的植物，都是

我的亲人

山水滋润的姐姐，每天

都在溪边浣衣，也挑水浇灌她们

当年的桃花。可多年以来

每当谈论城市的天空

一朵梅花

便从曾经绽放的枝头

萎垂下来

母亲已经年迈，一直

都是在村庄的东边，她开垦的那片

耕地里插禾、锄草、割稻

任岁月吞噬她的颜容，只要看到

田野，回想起她在村庄里

的这一生，便有清风

向她吹拂过来

一只手抚慰的村庄

我看到的这片天空，是无边的蓝

让人无法相信曾有乌云飞过

只有大地上的牛羊肥壮

方能有配

去往山村的路边，青草齐刷刷的

跟着山风奔跑，风一停下

眼前的每一片草叶，都是

一张单纯的脸

高过村庄的木棉花

确是绽放着火红，喧染一方安静

的山坡，可花开得更热烈

更会让人惋惜

归巢的鸟儿，含着一株枯萎虚弱

的作物，慌乱的神色

穿过黄昏的田园，忧伤了

一片山水

喜鹊已落枝头，有一只手抚慰的

村庄，日子应开始明朗

不能太久，不要有一棵小草

辜负这片蓝天