九月（组诗）

葛小明

第三者

那根烟头，替他说出了后面的话

委屈吐出来又吸进去

羞涩得像个姑娘

女人的哭声跟着烟头

或明或灭，一堵墙结结实实地砌成了

窗外的雨很大，孩子的梦里

一切相安无事

只有睡前呼呼的风声没有被

原谅

刀  钝

镰刀生锈很久了

麦地里

曾经高高在上的部分

彻底消失

麦子齐头生长

谁也不愿意第一个

站出来。再次地

一些往事就此戛然而止

刈麦者的步子迟缓起来

只有拿刀时生出的风声

越来越急

九  月

村庄还在梦中

风已凉了山路

离人和飞鸟一样

因为告别而心事重重

在九月

一些地方，荒草停止生長

只有石头还坐在路上

独自想着一个季节的心事

疑问是秋天带来的

思念会不会变瘦

妻子照镜子时

有没有想到我

这场秋风，格外安静

这个早晨，几乎什么都没改变

五点半的时候

鸡多叫了两声

亮了起来

月亮没有睡着

同时失眠的，还有

院子里踱来踱去的母亲

又是一年

在外求学的孩子

因为几百块钱的路费

再一次错过

母亲越来越苍老的脸

好在月亮

不偏不倚地照在

每一个失眠者脸上

让每一道暗下去的皱纹

暂时亮了起来