行走的木头

韩嘉川（山东）

1

父亲指着那堆长长短短的木头说，那块是水曲柳，另一块那是东北楸。

那间厂房拆掉了。那是日本人建造的，专门给洋布染色印花的工厂。

（那是一个冬天，人们纷纷捡拾木柴回家取暖。）

2

父亲是木匠，他将那些废弃的木头拣回家，做成了家具，并在衣橱门上刻了一支梅花。

（在刻这个中国文人图腾的时候，父亲刻痛了自己的手。）

我不会识别那些木头的原来身份，只知道城市街道的两旁有法桐树、洋槐树，有的地方还有杨树、柳树，以及松柏，譬如公园与墓地。

3

父亲将那些木头刨出一卷卷洁白的刨花，崭新的木纹散发着遥远的山野气息。

水曲柳想必是生长在河道或者湖水的岸边，那里有湿润的苔藓与地衣覆盖着山崖与岩石。东北楸应该在长白山的森林里，老藤与雨后的蘑菇，散发着微笑一样淡淡的雾气。阳光从浓密的树叶缝隙斜斜地射进去，映出神秘的光泽。

（父亲在端详那些木头的纹理，我在想深山里还有松鼠、狐狸，以及狼和熊的踪迹；还有猎人的呼吸与野山枣目光一样的殷红。）

4

那间厂房构架的缝隙，还残留着大机械轰鸣的碎屑，砰砰啪啪的拆卸，声声叩击一段历史的宿命，回响在一个飘雪的时节。

父亲拣回那些木柴做成了橱子、饭桌和方凳，组合出一幅生活的形态。

（高碎的茶叶末，浸泡着唇齿间的语句，没有说出就到了掌灯时分。）

5

在雨季，河道里整齐捆绑着树干的木排，随着暴涨的水流，那些木头的身体在行走……

（在东北劳动的父亲，熟识那些木头所携带的深山气息。）

把深山里行走的细节，做成生活的样子，父亲便走了。桌上的高碎茶叶末，还浸泡着没有说出的话语。

（我不知道水曲柳与东北楸的区别，城市的行道树叶丛里，蓄积了蝉鸣与鸟儿的絮语，让夏天如同下课的教室一样充满了喧嚷。）