马尔克斯：世间最不孤独的写作者

幽篁

拉美魔幻现实主义文学大师、举世闻名的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》等传世巨著的作者加西亚·马尔克斯，是一个极度敏感的作家，他在诸多小说中充满魔幻色彩的绮丽描写，就像生长在热带雨林中的大丽花，周围一片湿热雾气的蒸腾，花瓣上却盛着一粒冰凉而有棱角的露珠。

打破了世界的孤独

马尔克斯19岁时就坐在打字机前，想着如何构思一个好故事，每天如此，事实上他也的确做到了。他打破的不仅是个人的孤独、他的祖国哥伦比亚的孤独乃至整个拉丁美洲的孤独，而且还打破了世界的孤独。

马尔克斯的童年时代在外祖父家度过。外祖父是个受人尊敬的退役军官，曾当过上校，性格倔强，为人善良，思想激进。外祖母博古通今，有一肚子的神话传说和鬼怪故事。马尔克斯7岁开始读《一千零一夜》，又从外祖母那里接受了民间文学和文化的熏陶。在童年马尔克斯的心灵世界里，他的故乡是人鬼交织，充满着幽灵的奇异世界，以后，这就成了他创作的重要源泉。

度过了奇异的童年之后，马尔克斯迁居首都波哥大，接着考入波哥大大学攻读法律，并开始文学创作。在大学期间，马尔克斯如饥似渴地阅读西班牙黄金时代的诗歌，这为他以后的文学创作打下了坚实的基础。然而，正当他沉浸在大学时代的丰盈精神世界中享受文学的快乐时，哥伦比亚内战让他不得不中途辍学。好在他并未放弃文学爱好。1955年，马尔克斯因在连载文章中揭露被政府美化了的海难而被迫离开哥伦比亚，任《观察家报》驻欧洲记者，不久，那家报纸被哥伦比亚政府查封，于是他被困在欧洲。同年，他发表了人生中第一部长篇小说《枯枝败叶》。

1961年到1967年，马尔克斯居住在墨西哥，在那里担任记者、公关代理人，从事电影脚本写作，并继续创作小说。1967年《百年孤独》出版后，立即被评论家誉为一部杰作，被译成多种文字，并为他赢得各类奖金，使马尔克斯成为了那个“打破了世界的孤独”的伟大作家，而他的写作技巧、灵感故事以及笔下那些充满魔幻色彩的文字，也被越来越多的人关注起来。

停在写字桌上的轿车

“多年之后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”在《百年孤独》中，这句伴着回忆与惊奇、含着死亡与荣耀，捏合了过去、现在与未来多重时空的开头，历来备受人们称道，也成为许多作家争相模仿的句式。而这句开头的酝酿，却是始于马尔克斯的一次全家旅行。

那是1965年的一天，马尔克斯正开着奥佩小轿车行驶在墨西哥城的路上，车上的家人全都沉浸在旅行的喜悦之中。然而就在旅行的路上，马尔克斯感到灵光一现，那曾因苦苦思索而从青年时代就困扰他的小说，像是转瞬即逝的花火，在脑海中闪过璀璨的灵感之光。

那种要写作的悸动令马尔克斯震颤不已，他知道眼前出现了一把钥匙，这把钥匙来源于他的童年，来源于他的外祖母，来源于哺育他的伟大而神奇的拉丁美洲。他决心要把埋藏在内心整整十九年的小说写出来，写一部关于拉丁美洲百年孤独的历史。紧随其后的便是那段著名的首句，久久萦绕在他的心头，于是这次旅行戛然而止，一家人原本该驶向旅途的轿车停在了马尔克斯的写字桌上。

魔幻色彩的童年

如果金龟子飞到了家中，就意味着家里要来客人;但是千万别让黑蝴蝶飞入家中，因为那是死亡的预兆;如果嗅到硫磺味，那一定是附近的妖怪在逡巡……

这些古老而神秘的传说，曾源源不绝地从马尔克斯酷爱占卜的外祖母口中讲出，经常唬得童年时代的他大气不敢出。故事越是奇异越吸引人，小马尔克斯就越壮着胆子蜷缩起年幼的身子，目不转睛地盯着外祖母，深深地沉浸在魔幻的世界中欲罢不能。

身为上校的外祖父则经常牵着小马尔克斯的手，去马戏团看那些精彩又神奇的魔术杂技，向他展示冰块的秘密，或是在石榴飘香的香蕉园里游泳。他还会常常故作神秘并以严肃低沉的声音问小马尔克斯：“你知道死人的重量吗？”

这段弥漫着魔幻色彩的童年时光，为馬尔克斯日后的魔幻现实主义风格埋下了伏笔。

赠你一支黄玫瑰

时间再次退回那次未果的旅行。

雷厉风行的马尔克斯回到家后，做出了一个疯狂的决定，他毫不犹豫地辞去了工作，并把所有的家当——五千美元如数交给了妻子梅赛德斯，他心里想着：这些钱足够用6个多月的——异想天开的马尔克斯原以为6个月就能写完他那部还一笔未动的小说。

从此之后，马尔克斯便是两耳不闻窗外事，全身心地闭关写作。然而这种孤注一掷的生活是需要一定代价的，这就不得不提站在他身后不离不弃的妻子梅赛德斯。

马尔克斯最初邂逅梅赛德斯时，是在1945年冬天的一次舞会上。他对这位女孩一见钟情，之后，他会为心爱的姑娘用六孔箫吹奏小夜曲，也会写一封封情意缠绵的信笺，经过了13年的漫长苦恋后，俩人终于在1958年步入婚姻的殿堂。

马尔克斯对梅赛德斯的长情令人感动，而梅赛德斯对马尔克斯事业上的无私奉献也足够称之为伟大。

在马尔克斯闭关写作期间，生活的重担都落在了她柔弱的肩膀上。更悲惨的是，丈夫交给她那可怜的五千美元，在小说才写到一半时就已经花光。但是坚强的梅赛德斯一声不吭，瞒着马尔克斯默默地当了汽车、首饰、收音机，又去肉店赊肉，面包店赊面包，央求房东答应她晚交九个月房租……

尽管当时境况困窘，可是少了什么，也不能少了每隔一段时间就送给丈夫用来写作的500张稿纸。

就这样，经过长达18个月的艰苦写作，这本《百年孤独》才化茧成蝶，现身人间。

好不容易书稿杀青，马上就要到邮局寄给出版社了，可是梅赛德斯却一直拒绝看它，她撑了太久的坚强，终于在结果即将揭晓的时刻胆怯起来——她边走边想：如果这些用赊下的面包和稿纸换来的书稿石沉大海，那她的一家又该怎么活？

而令她更没想到的是，到了邮局，自己连邮寄书稿的邮费都付不起。没办法，夫妻俩只得先邮寄一部分书稿，可仓促间竟然把后半部分先邮了出去。最后，梅赛德斯只得忍痛把自己的最后一点家底——给孩子们榨果汁的榨汁机，还有自己吹头发的吹风机典当后，才换回足够支付剩下书稿的邮费。《百年孤独》出版之后万人空巷、好评如潮，曾经的困窘和坚持，终于换来了成功与盛名。而成功的背后不能没有梅赛德斯不遗余力的支持，难怪马尔克斯不无感慨地坦言：若无妻子，自己永远也写不成这本书。

岁月荏苒，梅赛德斯陪伴马尔克斯度过了人生中每一道靓丽的风景，两人一直幸福甜蜜，并育有两个儿子。每天黎明时分，马尔克斯便早早起床，读书看报，写作4个小时，而他的妻子则总会浪漫地在他书桌上摆上一枝娇艳欲滴的黄玫瑰。

2014年4月17日，这位当代魔幻现实主义文学大师在墨西哥的寓所中因病去世，令无数人为之嗟叹惋惜。人们铭记着这位大师在文学的世界里开出的绚丽魔幻之花，他将是这世界上最不孤独的写作者。