漂泊是穿越虚无没有终点的旅行

如同白昼在早晨与夜晚之间出现一样，我的生命就在流浪的冲动与对家的渴望中度过。也许，有朝一日我能达到那样的境界，将流浪与异乡藏之于心，将景致留驻于心，无须只为了亲自体验而流浪。也许，我能把家乡藏在心中，不再眷顾红屋与花园，心中自有故乡。如果真能如此，生命将截然不同。生命若有重心，所有的力量将从中散发。

——赫尔曼·黑塞《堤契诺之歌》

散文与漂泊之间，按时髦说法，有一种互文关系：散文是在文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写。

——北岛《失败之书》

会有一个时刻，通常在旅行尾声时，给你留下永恒的印象。某个闲来无事的晴朗午后，你可能在等车，可能刚从一个博物馆后门溜出来想喝杯饮料，可能起床太早一时间没安排。你闲适地坐着，已经做好准备回到日常生活的怀抱，但还来得及给自己最后一点儿小享用。可能是一杯酒、一份甜点，听一首曲子，看着异乡建筑的檐角的飞鸟和天空。你会忽然间觉得，这种安闲自在的感觉，从味觉、视觉、触觉、听觉等一切所在渗透了你的身体，就像异乡有灵魂，抚摸了一下你的头顶，跟你说了声再见。

——张佳玮《我这个普通人的生活》

如果将人分为定居者、移民和无家可归者，我无疑属于第三类。这算是非常清醒的看法，并无任何多愁善感或自我怜悯的矫情。一个无家可归者，出于偶然、命运的无常、本身的错误或气质上的缺点，从童年或从锻造他的年少岁月起，他就不能或不想与他成长、成熟的环境建立起紧密和深厚的联系。

无家可归，但也并不总是不快乐。有一次，我的一个同学卖给我一些唱片，全然随机凑在一起的作品却成为我音乐教育的基础。唱片中没有巴赫或蒙特威尔第，但有《彼得鲁什卡》响亮、轻快、具有挑战性的小号，有《弦乐四重奏作品59号》沉思的财富，有莫扎特晚期的钢琴協奏曲，最后还有海顿献给大地之春的赞歌。

音乐是为无家可归者创造的艺术，因为所有艺术中，它与空间的关联最少，它非常具有国际性。

——亚当·扎加耶夫斯基《两座城市》

许多更强烈的漂泊感受和思乡情绪是难于言表的，只能靠一颗小小的心脏去慢慢地体验。当这颗心脏停止跳动，这一切也就杳不可寻，也许失落在海涛间，也许掩埋在丛林里，也许凝练于异国他乡一栋陈旧楼房的窗户中。

——余秋雨《山居笔记》

所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。

——弗朗索瓦丝·萨冈《孤独的池塘》

楼高日尽，望断天涯路，来时陌上初熏，有情风万里卷潮来，推枕惘然不见，分携如昨到处萍漂泊。浩然相对，今夕何年，谁道人生无再少，依旧梦魂中，踏尽红尘，何处是吾乡？

——三毛《滚滚红尘》

旅途中变化无穷的景致，未必能转移你固执的视点而达至所谓的“目不暇接”。看东看西一阵后，你总还是看回你自己、看回你心中一直还期盼的某一世界。倘你心中想的事不能由旅途中得见，竟是视而不见。旅途或许只是人生中的一半，另一半须得下了车后再去谋取。古人诗谓：“旅途虽驱愁，不如早还家。”确然，多少人在下了车后兴出好几许的怅惘，然总得在下次再上路前将前次心中涟波摆平，而后面临另一未知的新境界才算不虚此行。

——舒国治《理想的下午》

谁终将声震人间，必长久深自缄默;谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。我的时代还没到来，有的人死后方生。

——尼采《尼采诗集》