穿什么衣服，都是与自己身体的搏斗

卢小波

年少时，在影院门口或街头，只要看到有人穿的裤腿太窄或是穿喇叭裤，就会有执法者拿着剪刀上前，哧啦一下从裤脚剪至大腿根。谁穿得出格，就找谁下刀裁剪，这算是那个年代的暴力美学了。刚学到的新词“暴力凝视”，恰好用来解释此事。现在，我也喜欢盯着破洞牛仔裤看。

读了鹫田清一的《衣的现象学》以后，才知道这些由穿着引起的“冒犯”里，其实藏着科学与时尚。

这位日本哲学家阐释说，时尚服装的起源，就是冲着冒犯而来。

法国的服装平等运动，始于大革命爆发前十多年。为了对抗统治阶层的华美服装，新兴资产阶级以穿着朴素为方针，故意穿上颜色单调的衣服，将此视为市民的制服，这也是西装的来源。

而现代服装设计的精髓，就是与身体的斗争，与流行的对抗。也就是说，抢先一步冒犯，是前卫设计师的优秀所在。

上世纪七八十年代，日本设计师三宅一生、川久保玲、山本耀司等人就冒犯了国际时装界。三宅一生，就是“褶皱”的代名词。他的服装，对人体不“包装”，只是“遮挡”而已，剔除了所有制式层面的东西。而山本耀司的作品，讲究的是时间感，“明明是新衣服，却好像穿了好几年的旧衣服似的。”这些作品，因其原创风格强，穿在个性不鲜明的人身上，反而更有气场。

《衣的现象学》中写道：“或为显眼穿衣，或为藏身穿衣。”川久保玲的设计，就是为隐身而存在。她的衣服或有补丁，或有明显的开线;或过于宽大，或皱巴巴;或神似工作服、职业装;或没有性感元素，或偏重冷淡风……这种设计，居然大受欢迎。一位女粉丝说：“我不想穿得优雅淑女，也不想太过性感，不想穿成清纯大小姐，也不想穿成可爱的小甜心。而川久保玲的衣服就在这条缝里。”

这种风格，已在当代日本服饰中全面展现，抹杀了阶层、年龄、面貌、性别的区别，千衣一態，满足“把身体藏起来”的要求。

鹫田清一的时尚论述，是建立在一整套身体理论上的。他认为，每个人都不能直接看见自己的身体。身体对我们来说，是想象的产物。

泡澡之所以舒服，是因为身体持续接触有温差的水或液体，刺激了皮肤。人们通过洗澡，强化了身体的感官轮廓。

衣服，则是加强人体轮廓感知的最常规装置。你在衣服里的每一个动作，都会造成对皮肤的摩擦。你不断穿脱衣服，就会建立对身体的轮廓感知。由此而言，衣服就是人体的第二层皮肤。

其實，我们打耳洞、染头发、涂口红，都是在“加工身体”。最高级、最凝聚艺术、最贴近精神的“加工身体”，就是设计衣服、选择衣服了。当然，这也是最易纠结、最易产生矛盾的。

记得前年，跟丫头逛服装店，我看中一件衬衣，她偏要说难看。结果，我一怒之下买了三件同款衬衣。现在回想，当时为什么火气那么大？因为她在妨碍我“加工身体”啊，能不生气吗？