文丨■ 母宗美
播州区易地扶贫搬迁集中安置点白龙小区(胡志刚 /摄)
由于这些年一直在外打拼,以至于家人亲友间疏于联络。因此,今年回来打算长住后,母亲便给我列了一大堆走亲访友的名单,甚至一些姑亲表戚也被罗列其中。用母亲的话说,我们不在家这些年,谁家有大凡小事都是她替我们随礼。如今回来了,就得亲自走动一下,不然亲戚就淡了。虽然我心里有一万个不情愿,但也只得从命。
于是,今年大半年时间,我几乎走遍了所有的亲戚家。不得不说,一圈走下来,发现这些年家乡的变化实在太大了,几乎每家每户都发生了翻天覆地的变化。尤其是住在三合的堂舅家。
因为堂舅和外公家不是住在同一个镇,我们平时走动并不多,也就是拜年或有大凡小事才去。
上一次去堂舅家,还是我结婚那年正月,距今已经整整12年了。我们老家都有“拜新年”的习俗,就是女子结婚第一年,家人得领着新姑爷挨个儿去亲戚家拜年,也是“认门儿”的意思。
记得去堂舅家拜新年那天,天上正下着大雨。由于交通不便,我们乘车到镇上后,只得徒步而行。虽然我们都打了伞,雨水还是把外套淋湿了。又冷又饿的我们原本想着去堂舅家可以把外套脱下来烤烤,再吃顿热饭暖和暖和身子。
哪想到走近堂舅家,只见那修建多年的土墙房子在风雨中摇摇欲坠,进得屋里,里面用家徒四壁来形容再恰当不过。老旧的土墙被熏得黑漆漆的,坑坑洼洼的地上,这里摆一个胶盆,那里放一个瓦罐,雨水从茅草屋顶上滴滴答答往下滴。因为刚进屋,眼睛不适应屋里的光线,我不小心踢到了地上的盆子,差点摔了一跤。此情此景,我们再也无心逗留,放下礼品,坐也没坐转身就走。
堂舅一见我们要走,忙一瘸一拐地从后面追上来。手里拽着一张皱巴巴的5元纸币硬要给老公,老公连连推脱,径直往前走了。
可堂舅就是不依,他说我们来家饭没吃不说,连水也没喝一口就走,实在过意不去,这钱让我们路上买水喝。最后,母亲见推脱不掉,只得接下那5块钱。
回去的路上,我们都一个劲儿叹息堂舅家生活过得太清苦。母亲说,他们家拐就拐在堂外公堂去世得早,偏偏堂舅幼时又因为患小儿麻痹症导致左腿残疾,走路一瘸一拐的,不能像正常人一样下地干活。幸好堂外婆年轻时比较能干,总算给他娶了老婆。可惜,娶的舅妈也只是个智力残疾的女人。如今,虽然堂外婆身体还算硬朗,但是毕竟年龄大了,也干不成力气活了。你说,他家的情况能好到哪里去?
自从那次拜新年过后,我们外出打拼这些年,就没再去过堂舅家。直到今年回来,母亲时常唠叨,堂外婆今年已是八十高龄了,我们理当前去看看。
最后,禁不住母亲三番五次的絮叨,我们才选择五一节驱车前行。
到了三合镇上,老公正想把车按照记忆中的路线往前开时,被母亲制止了。她说堂舅家早就不住丫口坝了,现在住在易地扶贫安置小区呢。
于是,老公在母亲的指引下,一路畅通,直接把车开到了堂舅家住的小区门口。
因为母亲提前打过电话,舅妈早就等在门口了。车刚停稳,她连忙把我们往屋里迎。我们人还未进屋,便传来堂外婆爽朗的声音:“凤儿(母亲的名字),你们娘儿几个到了?”母亲连忙答道:“幺娘,我们来了。”
进屋坐下,我边听母亲和堂外婆寒暄,边四下打量。只见屋里电视机、饮水机、沙发、椅子样样俱全。这跟我们上次来的情景简直就是一个天一个地啊!
堂外婆见我四处张望,呵呵笑道:“丫头,看看我家是不是大变样了?”我“嗯嗯”着不断点头,堂外婆情不自禁感叹道:“我做梦都没想到这么大把年纪了还能住上这么宽敞明亮的大房子,靠我们自己不晓得哪辈子才能过上这种生活哦!本以为要在那个上湿下漏的土墙房子里呆一辈子的,没想到老了老了还能享这样的福。这都多亏了党的政策好啊!”
说罢,堂外婆还站起身来,拄着拐杖领我们一一参观了她家的卧室、厨房和卫生间。只见里面各种用品齐全且新潮,我不由得赞叹,谁置办的家具用品,还挺有眼光嘛!堂外婆听了,呵呵笑着说:“咱们哪懂那些哟!只要有用就很满足了。这些都是政府给置办的。”我一听,简直有点不敢相信。堂外婆高兴地指着厨房里的电磁炉,电饭锅说:“喏!你们看,这,这,这,还有外面的沙发,电视全都是政府给买的,我们做的就是抽签,抽到哪套算哪套,提着扫帚进屋就行咯。”
说实话,我还是第一次发现堂外婆如此神采奕奕,也如此健谈。
在和堂外婆的攀谈中得知,随着精准扶贫工作的开展,2014年,她家被列为精准扶贫对象。在政府的帮助下,日子虽然有了360度大转变,但依旧捉襟见肘。直到2016年,堂外婆家被列为异地扶贫搬迁户后,终于告别住了30多年的土墙房子,搬进了宽敞明亮的新房。虽然搬离了穷旮旯是好事,但像堂外婆这样的人家往后的生活依旧是个大问题。好在政府为了让搬迁的贫困户“搬得出、稳得住、能致富”,大力实施招商引资,开发就业岗位。2018年7月,堂舅在政府的帮助下,进入镇上的包袋厂,成了一名正儿八经的包装工。这意味着他有了固定的工作,也有了稳定的收入,幸福生活的大门也随之打开了。
我们正谈笑间,下班的堂舅拎着一袋苹果回来了。他进门就笑着说,“听说你们来了,我下班买了点水果。你们吃着,我去帮忙弄饭。”谁知他刚跨进厨房,便听舅妈嚷嚷盐巴没得了。
堂舅只得拿了钱一瘸一拐地往外走。我见状以为要去街上买,忙向老公努努嘴。老公会意,说这就开车去买来。堂舅连连摆手,说不用不用,楼下就有卖。
果然五分钟不到就买了回来。一进门,堂舅就忍不住感叹:“以前住在旮旯里头,旁边也没有小店儿。买包盐巴都要去街上,爬坡上坎的,我这腿脚又不利索,真是费时又费劲儿。那时赶场若忘了买盐巴,菜里三两天没盐巴味也是常事儿。还是现在方便,想吃啥子楼下都有卖。”
说这话时,堂舅一脸的微笑和窗外的阳光一样灿烂。
愉快的老年生活(杨红 /摄)