一条路和一个人

文/上海·崔立

人在旅途

早上6点钟，父亲从家里出发，走出小区，走在长长的武夷路上。路上几乎没有什么人，有零星的车子开过，三三两两的行人走过。父亲走过了汤山村，走过了比利时领事馆、上海皮肤科医院，再走过武夷路第一小学，父亲停在了定西路凯旋路的一段，在那里停留了很久，那里有原来的上钢十厂轧钢分厂、橡胶制品二厂、宝山造纸厂、球墨铸铁厂等企业。到现在，这些企业有些迁出，有些关停并转，都已不复存在。

父亲回来时，脸上带着沉沉的阴云。这抹阴云，已经笼罩了有一段日子了，并且，渐渐地生根发芽，弥漫在房子的每一个角落。母亲说，早饭吃了吗？父亲摇摇头说，不吃不吃，有什么好吃的。父亲瘦弱的背，像是带着叹息，走进了房间，又关上了门。

父亲已经退休好些年了。

楼下的这条武夷路，父亲走了大半辈子。小时候，吃过晚饭，父亲说，走，去楼下走走！我和父亲，一前一后，我在前，父亲在后。我们快乐地走在路边的武夷路上。边走，父亲边和我说话：这条武夷路，原名惇信路，修筑于1925年，属于上海公共租界越界筑路。1943年汪伪政府接收租界时改名武夷路……父亲给我讲这条路的典故，还有那些著名建筑的历史。父亲还给我讲，做人，要堂堂正正，脚踏实地，像你现在的学习，也是要认认真真，不要溜奸耍滑……我一路听着父亲的教导，再看着一路走过的各种建筑，脑海里像翻开一幅关于这条路的美丽画卷。

那也正是父亲意气风发的年纪。父亲每天精神抖擞的像是一个战士。我和穿着纺织厂工服的父亲走在武夷路上，许多走过的路人，带着崇敬的眼神不无艳羡地看着父亲，也看着走在父亲身旁的我。父亲的脸上写着自豪，步伐迈得特别大，也特别有力。那种自豪，是发自内心的。

父亲看这条路，也像在看自己的孩子。路边的侧石坏了，路面破损严重了，父亲一副痛心疾首的样子，说，怎么能这样，怎么能这样呢？！父亲叫我等在那里，他匆匆忙忙地跑去打电话。父亲说，一定要让他们尽快修补！父亲远远地走过去，一副风风火火的样子。那是年轻的，带着无限激情和热情的父亲。

一个牵着狗的中年男人，狗在路边随意大便后，想扬长而去。父亲当即叫住了他，说，你等等！男人回过头，说，怎么了？父亲指指狗拉的屎。男人眼睛圆瞪着说，狗拉狗的屎，你是人，还管狗的闲事了？父亲义正辞言地说，你觉得这是狗拉的屎吗？我看这是你拉的屎！周围已经围了好多人。男人最后清理完狗屎，是红着脸离开的。

……

这些都已经成为过往了。往事像一阵烟，风轻轻地一吹，烟就过去了。

父亲忽然病了，病了很长一段日子。躺在病床上的父亲，居然认不出我们了。我站在父亲的床头，叫了声，爸……父亲木然地眼神看着我，似乎在从脑子里查找，但找了半天，他看我的眼神，还是木然地。

那一天，母亲说，带你父亲出去走走吧。

我犹豫，说，行吗？

那一天的阳光很好。车子把我们送到了武夷路上，母亲扶着父亲，我小心地陪在后面。我们走过了一些熟悉的景象，也走过了一些稍陌生的场景。我已经有些日子没有好好看过这条路了。

我看到了现在的长宁区初级职校，上海宝钢建筑工程设计研究院，上海国际体操中心……

我还看到了现在的海粟绿地，以前我们住过的棚户区，上次来看，还叫凯桥绿地，旁侧的刘海粟美术馆，好多人，年老的年轻的，穿着运动装，微笑地从我们身边走过。

阳光轻轻地洒在我们身上，暖融融的。父亲推开了母亲的手，想要一个人行走，快乐的表情，像回到了从前，那些他走过的人生，还有脚下这条长长的路。