任正非：烧不死的鸟就是凤凰

文/贾盐

75岁的任正非和他创立的华为，在朋友圈持续刷屏。

在此前，他非常低调，极少接受媒体采访。但是，因为美国总统特朗普动用国家力量对抗华为，使任正非成了这次前所未有贸易战里面中方的招牌人物。

这样一个让特朗普寝食难安，让美国斯文丧尽的男人，究竟是个怎样的人？

小名“非非”的青年

1944年，来自浙江浦江的知识分子任摩逊，和贵州安顺一名农家女子程远昭结婚了。

这年10月，他们的第一个孩子呱呱落地。任摩逊为其取名“任正非”，程远昭则总是称呼他小名：“非非”。哪怕后来任正非已五十多岁，是叱咤风云的国际知名大公司领导，在母亲口中，他还是那个“非非”。

那时候，信奉人多力量大，任摩逊和程远昭，此后又陆续生下6个孩子。

任摩逊由兵工厂转到乡村中学任教，程远昭以高中毕业学历，也当了老师。

两个教书匠，要养活9口人，困难可想而知。

高三那年，程远昭每天多给任正非一个小玉米饼，这个从父母和弟妹牙缝省出的玉米饼，支撑任正非完成高考，进入重庆建筑工程学院（后并入重庆大学）。

上大学后，任正非日子终于稍微改善了点。

可是，好景不长，“十年浩劫”很快开始了。

任正非父亲任摩逊，由于曾在国民党兵工厂工作的经历，被关进牛棚，受尽折磨，最难时，他多次想到自杀，只是因为不想留下“自绝于人民的反动派”的恶名，让妻儿受苦，才咬牙坚持下来。

有一次，任正非从重庆扒火车，秘密潜回贵州看望父母，作为大学生，他必须和“反动派父亲”划清界限，所以不能公开回去，只待了一晚，父母就催他快走，以免被人发现。

走时，任摩逊把自己唯一的一双皮鞋给了任正非。直到几十年后，任正非仍为此事自责，他说：“当时父亲被关在牛棚，要干很多苦力活，他比我更需要这双鞋，我却把它穿走了。”

在重庆，“文革”风潮无比猛烈。

当时，有位奇女子，积极参与红卫兵运动，当上重庆30万红卫兵的政委。这位奇女子叫孟军，父亲曾官居四川省副省长，“文革”中也被打倒。

不知这位风云女孩如何与任正非结识相恋的，总之很快，他俩就结婚了，并于1972年有了第一个孩子。这是个漂亮的女孩，起名任晚舟，16岁那年起，她将使用另外一个名字：孟晚舟。

任正非从重庆建筑工程学院毕业，加入组建不久的基建工程兵，先是被派到老家附近修建011航空工程，后来又加入国家“四三方案”，被调往东北修建辽阳石油化纤厂。

这段从军经历，后来成为美国政客和媒体攻击华为有政府背景和军队背景的借口。

光荣的战士，受骗的商人

1973年，任正非离别妻女，前往东北建设中国现代工业。

尽管当时处于“文革”时期，但在基建工程兵里，任正非作为技术人员，有机会看到很多书籍和技术资料。30出头的他，孜孜以求地学习着最新知识。

1977年，33岁的任正非，研发出一个名为“空气压力天平”的小仪器。这是项小发明，但在当时填补了我国仪表工业一项空白，任正非的事迹被媒体广泛报道，并作为解放军科学家代表之一，参加了1978年的全国科技大会。

由于当时没有军衔制，任正非虽然做到技术副团级研究所副所长，也只是名为国立过功的光荣战士。任正非领导的科研团队多次立功，但由于出身问题，任正非本人从未被授予那些荣誉。

1982年是任正非的幸运之年。这年，他终于入了党——此前，尽管参军多年，并作出重大贡献，但由于父亲历史问题，任正非一直入不了党。入党后，他代表部队，参加了第十二次党代会。

而就在任正非参加党代会的前一个月，国家作出了《关于撤销基建工程兵的决定》。

1983年，任正非工作了15年，贡献了整个青春的基建工程兵部队，被成建制裁撤。任正非被迫脱下军装，转业到地方。

相比起当时转业的很多人，任正非属于比较幸运的。

此时，“文革”中受到冲击的老丈人、孟军的父亲孟东波，已平反复出，担任四川省高级领导。

任正非的妻子孟军，被派往当时刚刚起步的特区深圳，筹建南油集团。任正非转业，顺理成章地到了深圳，担任南油下属一家电子企业的副总经理。

尽管转换战场，以任正非的能力和背景，我们容易相信，在商场，他也能很快闯出一番天地来。

可现实却是，毫无经商经验的任正非，很快就被市场狠狠地教训了一番：经他手卖出的货品，有200万货款，收不回来。

当时，200万是笔巨款。任正非作为负责人，要承担责任。纵然背景深厚、多方求情，任正非依然没能保住铁饭碗，他被单位给开除了。对一个40多岁，前半生都在体制内的人来说，这一打击，可想而知。

更为雪上加霜的是，曾经相爱甚笃，共同育有一儿一女的结发妻子孟军，也和他离了婚。

1987年，43岁的任正非，事业失败、妻子离异、穷困潦倒。

他和父母、侄子挤住租来的十几平米小房间。他的母亲要在菜市场收档时，去捡地上的烂菜叶、买最便宜的死鱼烂虾维持生活。

华为生与死

为了谋生，走投无路的任正非，不得已走上开办公司这条路。

当时深圳规定，开办公司最少需要2万元注册资金。任正非东借西凑，凑到21000元，注册了一家公司，名叫华为。

没有技术、没有人才、没有资金，任正非只能从事一项当时最热门的生意：倒爷。

80年代有句话，叫“十亿人民九亿倒，还有一亿在寻找”，讲的就是这种倒买倒卖业务。

而已经和孟军离婚的任正非，没有任何门路，他没办法像王石那样倒玉米，只能逮到什么倒什么，甚至卖过减肥药和墓碑。

1988年，任正非在辽宁一位公务员朋友介绍下，开始代理香港鸿年公司的交换机，从此进入电信行业。

任正非后来说，因为我们不懂事，不知道这么难，才会误上这条“贼船”。

当时他还想过养猪。只是因为电信行业投钱太大，进去后出不来，没有钱买小猪了，只好咬牙坚持下来。

倒了几年，终于攒了点钱。这时，中国的通信市场也在迅猛发展，任正非敏锐地看中内地对交换机的超量需求，决定自己研发。

任正非自己是建筑学院暖通专业出身，对交换机完全不懂，而通信技术属于高端科技，自主研发，何其之难。

果不其然，华为第一款研发产品，就遭遇市场滑铁卢。任正非好不容易通过倒买倒卖积累起来的资金挥霍一空，连员工工资都发不出来。

任正非一面利用自己的信誉给员工打欠条，稳住军心，另一方面到处借钱，在全国信贷紧缩情况下，任正非甚至不惜借高利贷，孤注一掷继续搞研发。

这次研发的产品，叫C&C08，是一种数字程控交换机，它决定着任正非和华为的生死。

研发动员大会在五楼召开，任正非走到会议室窗口，对那些领着白条仍不离不弃的兄弟们说：如果这次研发失败，我只有从五楼跳下去，你们可以另谋出路。

研发负责人，是清华博士生郑宝用和他华中理工的师弟兼学生李一男。

郑宝用从华中理工硕士毕业，当了两年老师，然后到清华读博。博士一年级时，他在导师介绍下到华为帮忙，后来成为华为总工程师，博士也不读了。任正非曾经评价他为“一千年才出一个的人才”。

李一男此时还在华中理工读研，是作为实习生进入华为的。毕业后，他正式加入华为，两天转正为工程师，两星期就破格升为高级工程师，两年时间就成为华为总工程师兼中央研究部总裁，27岁成为华为最年轻的副总裁。

在这两位超级大牛主导下，这次研发终于成功了。

华为的经典交换机横空出世，再加上华为销售狼群不知疲倦的推销，C&C08从农村开始，逐步蚕食城市，最终横扫全国、走向世界，几年后成为全球历史上销量最大的交换机。

1993年初，华为召开上一年度总结大会，任正非走上主席台发言，哽咽地说了句“我们终于活下来了”，然后泣不成声。

这一年，任正非49岁。

此后，华为开始突飞猛进，并在90年代末，成功由固网设备提供商转型为移动通信网络设备提供商，销售收入突破百亿元，成为国际上鼎鼎大名的中国高科技企业。

但是，任正非最艰难的日子，刚刚开始。

2000年，华为启动“内部创业”计划，任正非选中头号爱将李一男，送给他1000多万嫁妆（用华为内部股份兑换的华为设备），成立“港湾网络”，做华为的数据产品代理商。

一向把李一男当成爱子看待的任正非，为李一男举行盛大欢送会。据华商韬略在《任正非的艰难时刻》里描述：据说会议现场极其感人，充满“送孩子读书，盼衣锦还乡”的气氛。

李一男分家后，很快得到美国华平和新加坡淡马锡巨额风险投资，发展前景一片光明。

熟谙华为产品和业务的李一男，枪口调转，对准华为，不但成为华为强有力竞争对手，还大肆从华为挖墙脚。

遭遇最信任人最严重的背叛，任正非怒不可遏，不惜用最惨烈的方式反击。华为专门成立“打港办”，凡是港湾公司所在领域，任正非宁愿赔本，也要将其打垮。港湾谋求在美上市，华为举报其违规；港湾想被国际巨头收购，华为用知识产权问题设置障碍。最后，港湾走投无路，被迫接受华为收购，李一男重回华为当副总裁。

但显然，李一男不会再受宠爱，也没有事业发挥空间，沉寂不久，黯然离开。后来在另一家公司，李一男由于低级错误，被判刑2年6个月，锒铛入狱。

当时，随着互联网泡沫破裂，国际市场不景气，华为公司业务剧降。市场不景气，加上港湾等公司的猛烈竞争和其他公司效仿，华为几乎破产，内部管理的混乱也让任正非焦头烂额。

更加雪上加霜的是，全球通信业巨头美国思科公司状告华为侵犯知识产权。掀开了美国对华为打压的序幕。

那段时间，任正非拼尽全力，却总感觉无能为力。

他两次因为癌症动手术，并患上抑郁症。

2003年，筋疲力尽的任正非萌生退意。他想把华为卖掉算了。

当时的手机巨头摩托罗拉，和华为开始收购谈判。最终商定的协议，是75亿美元，连人带产品带基地，打包带走。

那年冬天，任正非和摩托罗拉COO扎菲洛夫斯基，在海南亚龙湾谈妥一切条件，签好合同，换上花花绿绿的沙滩服，在空无一人的海滩上散步。

那一天，天气很凉，海风很大。扎菲洛夫斯基兴奋得手舞足蹈，任正非则一脸凝重。

一周后，主导华为收购案的摩托罗拉总裁高尔文在公司内斗中黯然去职，新任总裁桑德尔否决了收购协议。

有此变故之后，任正非召集高管开会，讨论华为还要不要卖，少壮派一致说不要卖，任正非顺从了大多数人的意见。

但是，他也警告：我们迟早会和美国相遇，在“山顶交锋”，我们现在就要做好准备。

这句话一语成谶，15年后，美国发动举国之力，与华为为敌。

在内忧外患时，公司高管提出做手机业务，任正非毫不犹豫地拒绝了，并且对提出建议的高管发了火，拍了桌子。

当时的他看来，通信才是他们的主营业务。做手机，和做房地产一样，是不务正业之举。

好在公司的高管坚定看好手机产业未来发展，坚持推进，到2002年底，任正非的态度开始软化。

2003年11月，华为终于成立终端公司。本来只专注toB市场，终端消费者对其了解甚少的华为，开始直接面对个人消费者了。

但是，习惯于toB业务的公司，要突然转向toC业务，是完全不同的打法，从设计理念到运营、销售，完全不同。

华为几乎是重走了一遍当初做交换机的路，经过无数次失败，无数次迭代，一直到10年之后推出华为P6，销量达到400万台，华为手机才终于在市场上占有一席之地。中国很多消费者，也是从手机才知道华为这家公司。

如今，华为已经远超苹果，成为出货量排名世界第二的手机品牌，市场占有率达到1/5，超越三星，也指日可待。

2018年，华为营业收入超过7000亿元，比阿里巴巴和腾讯加起来还要多。

而在通信行业，华为已经成为全球5G领域领头羊，是当之无愧的世界通信企业之王，未来发展前景不可限量。

暴君与柔情

华为的文化，被称为“狼性文化”。

任正非推崇奋斗，他治理公司，极其严厉。对待下属的错误，毫不留情。

华为有残酷的末位淘汰制，其绩效考评按照ABCD打分，评分为D的直接终止聘用，连续两个C的也会劝退。

任正非要求坚决淘汰四类人：躺在功劳簿上不思进取的人、没有在工作中使出全力的人、混日子的人、与公司价值观不符的人。

有人对此不服，说“没有功劳也有苦劳。”

任正非听了大怒，说：“屁话，什么叫苦劳，苦劳就是无效劳动，无效劳动就是浪费，我没让你赔钱就不错了。”

他狠起来，对家人和自己都一样不放过。

有一次，他在华为内刊上一篇抱怨财务部门的文章上写批语：“不知从何时起，财务忘了自己的本职是为业务服务，为作战服务，什么时候变成了颐指气使。皮之不存，毛将焉附。”这个批语被送给全体员工传阅。

而被批评的财务部门，负责人正是自己的爱女孟晚舟。

任正非如此暴躁，还有那么多人愿意追随他，很多高管都在华为待了二三十年，长期忍受高强度工作压力，却不离开，因为背后是任正非如山似海般的温情。

在中国公司里，任正非是最舍得给员工高薪的。早在上世纪90年代，华为就给员工开出五六千元的工资。有老员工爆料：薪水涨得很快，有人刚进公司时月薪560元，到年底已经涨到7600元。最夸张的是研发部门，所有人一年加了12次工资。

任正非认为：只要钱给多了，不是人才，也会变成人才。2018年，华为员工的平均工资高达78万/年，新入职员工，刚开始都能拿到年薪二三十万。未来，华为的公司都是和全世界最高标准比。任正非在和谷歌、苹果这样级别的公司争夺人才。

作为创始人，任正非只占有华为1%多一点股份，而员工持股超过98%。

当“背叛”华为的李一男带领港湾公司重回华为，任正非专门发表了一个内部讲话，表示欢迎回家。他说：“你们可以放心回家，我代表华为与你们第二次握手……不要背负太多沉重的过去，要看未来，看发展……在竞争中，对你们打击重了点……为此表达歉意，希望你们谅解。”

在副总裁李玉琢离职时，任正非多次挽留未果。根据华为规定，在12月31日之前离职的人，不能拿当年的年终奖和分红。而任正非一直把李玉琢的离职申请，拖到元旦后才签字，只为让他拿到那一年的奖金，那是他在华为拿得最多的一次。

逢年过节，任正非常常不在国内，而是在海外环境恶劣的地方。他去过战争前夜的利比亚，去过冰天雪地的北极圈，去过子弹横飞的阿富汗……

他这样做，只是为了看望驻在当地的华为员工。

已经年过古稀的他说：“只要我还飞得动，就会到艰苦地区来看你们，到战乱、瘟疫地区来陪你们。我若贪生怕死，何来让你们去英勇奋斗。”

烧不死的鸟是凤凰

2018年以来，华为面临着美国全面压制的巨大压力。很多人说，华为到了最危险的时候。

其实，比起过往任正非曾经历的那些，现在的压力，算什么呢？

面对记者关于“华为是不是已经到了最危险最危难时刻”的提问，任正非笑着说：

“不会，在我们没有受到美国打压的时候，孟晚舟事件没发生的时候，我们公司是到了最危险的时候。惰怠，大家口袋都有钱，不服从分配，不愿意去艰苦地方工作，那才是危险状态。现在我们公司全体振奋，整个战斗力蒸蒸日上，这个时候我们怎么到了最危险时候？应该是在最佳状态了。”

接受采访时，华为给记者们提供了一些资料，其中有这样一张图片：面对特朗普黑云压顶，任正非制作了2万枚奖牌，上面写的是：“不死的华为”。

记者采访中，他对“华为是否会死”这个问题，云淡风轻，一语带过，重点谈的都是教育、未来。

1994年，50岁的任正非写过一篇《致新员工书》，此后，这篇文章经过多次修订，成为每位入职华为的人必读的一篇文章。

此文的重要内容之一，就是教导员工如何面对委屈和挫折，提高自己的承受能力，掌控自己的命运。