老酒馆

文/蒋肖斌

父亲已经去世多年，可他有句话高满堂一直没忘，“酒这东西神奇得很，像是照妖镜。有的人喝了酒是豹子胆，醒了酒是兔子胆。喝起酒连说话都要小心的人，是白吃白喝看白眼；那种喝了酒就把胸脯拍得山响的人，要离他远着点儿。”

因为父亲，才有《老酒馆》。《老农民》《老中医》《老酒馆》，写完“老字三部曲”的最后一部，高满堂说，自己总算可以歇一歇了。现在，《老酒馆》的书由作家出版社出版，剧正在热播，豆瓣评分8.3。

20世纪初，闯关东的山东人陈怀海，历经磨难，落脚日本殖民统治下的大连，开酒馆，谋生计。以这个小小的酒馆为舞台，在中国积贫积弱的时代背景下，上演了一幕“天下兴亡，匹夫有责”的大戏。

《老酒馆》的戏里，有高满堂的童年记忆，老酒馆的掌柜陈怀海，有高满堂父亲的身影。

高满堂的家族，从爷爷那辈开始闯关东，来到大连，住在兴隆街。在这条街上，店铺林立，饭馆也多，东北的“乱炖王”、河南的“豫菜张”、热河的“肉饼孙”、陕西的“鲜羊杨”……到了高满堂的父亲这一辈，家里开了一个酒馆。

在高满堂眼中，父亲是一个仁义、仗义、幽默、智慧、隐忍、大气的人，是这条街的主心骨，“来我父亲酒馆的人，有闯关东的、有抬过参（挖人参）的、有山场子水场子（木材采伐和漂送的行业）滚过的；有商人、军人、官员、江洋大盗、清朝遗老、日本人、苏联士兵、共产党地下工作者，还有汉奸、伪警察、流氓恶棍”……

他们在老酒馆喝过酒，自然会留下许多故事，高满堂从小就听父亲讲这些故事。多年以来，那些人物在脑海里栩栩如生，不时闪现。“我敬畏历史，我知道创作一部能留得下来的作品，一定是要把真实的历史环境和真实的历史人物在创作者心里孕育、培养，慢慢地融汇到自己的血液里。所以这个题材我一直没有动笔”。

直到父亲百年祭的那一天，高满堂在坟前对父亲说：“爹，我要写您，我要写兴隆街的乡里乡亲，我要把那时的你们传达给今天的观众。”

决定要写，高满堂开始走街串巷，采访当年兴隆街的老人。采访写作，是高满堂文学创作的看家“法宝”。当年写《闯关东》，他横跨黑吉辽三省，直至胶东和鲁西南，行程近万千米，采访笔记300多万字，中途生病，差点把命丢在北大荒，“遭老罪了”；写《大工匠》《钢铁年代》，他在钢铁厂蹲点3年；写《老农民》，他走访了6个省，采访了200多人……

写《老酒馆》更难，这不是一部简单的怀旧之作，而是一次感情浓烈的文化寻根。

有观众说，看着剧，莫名想到《深夜食堂》，在这个中国历史上最复杂动荡的时代之一，有限的空间里，每个人物，无论大小，都有无限的故事。酒馆虽小，却激荡历史风云。

在这个老酒馆里，掌柜陈怀海和清朝遗老那正红喝过绝情酒，为伪满洲国绝交；和伪警察喝过交心酒，一顿大酒把伪警察喝得起了义；给在大连幽禁的婉容掌过勺；帮日本平民村田一家人戒过酒；和老白头喝过默酒；和小晴天喝过分手酒……这条街的人，与陈怀海的故事刮着蹭着深化着，构成了一幅中国北方的风俗画。

2018年，3家卫视的黄金档播出了高满堂10多年前创作的电视剧《闯关东》《家有九凤》《北风那个吹》《雪花那个飘》。高满堂说：“这几部剧能在10多年间反复重播，一句话，就是它耐得住时间的检验。我希望《老酒馆》也能如此，不求一时火爆荧屏，但求经得起长久。”

高满堂认为，现在的电视剧创作犯了一个通病，“情节的列车在狂奔，人物却还在始发站”。“我把这个小人物放到一个大时代的背景里，又有众多的群像烘托，比如生死之交的5个伙计：三爷的冷峻幽默，老蘑菇的奸猾和圆滑，半拉子的刚勇，聋子和哑巴的忠诚。还有那些形形色色的酒客，构成了一组生动鲜活的人物群像。在电视剧人物创作中，不能平地起高楼，应该是‘众星捧月’”。

为了写好《老酒馆》，高满堂还精心锤炼人物的台词，“一部剧，台词是半壁江山。台词应该个性鲜明，是从心底发出来的声音，充满真情实感，还要有听觉上的魅力。一句话，浸心入骨，听而难忘。我敢说这部剧一定是一场台词的盛宴”。

陈怀海说，天南海北，世界各国，只要是酒，我这小酒馆就装得下。高满堂说，陈怀海这个有血有肉的汉子，是东北土地上的平民英雄。

高满堂的父亲爱喝酒，喝得很讲究、很有分寸。每次喝完，他都会拉起一把破二胡唱戏：如果他摇头晃脑、抑扬顿挫地唱起《空城计》，那就是喝美了；假如唱起《徐策跑城》，那就是有心事，喝得差不多了；若是唱上一出吕剧，说明偃旗息鼓要上炕睡觉了。

在高满堂的记忆中，父亲端起酒杯，脸上的皱纹都会舒展开来，一杯白酒下肚，那就是一脸享受。青少年时期的高满堂，无法想象酒这东西竟然能让人如此身心愉悦，因此对白酒充满了无限遐想。

长大后的高满堂也爱喝酒，可能遗传自父亲，也很有分寸，每次不多不少只喝二两。在大连时，他爱喝当地的金州王；出门在外，如果朋友请喝茅台，他也不会贪杯。二两白酒下肚，他会再要一瓶啤酒，咚咚咚半瓶喝完，面色潮红，神采飞扬，开始滔滔不绝地讲起了新的传奇故事……