老妈，您能别拖我后腿吗

◎今世未央

我小时候有一个壮举，我妈很爱跟人讲起。

当时我还在上小学，我妈因为麦地里浇水的事跟村里人吵了起来，她的嗓门一向很大，骂架也从不吃亏，但对方是个大男人，不屑跟她吵，直接给她推了一个趔趄，看热闹的人哄笑了半天。

她吃了亏，回到家越想越气，那会，爸爸总在外地给人盖房子，家里只有我了，她带着我就去了那男人的家里。那天，妈跟人吵的什么我记不清了，只记得她的头发被抓乱了，想跳起来挠那人的脸。我个子小，帮不上什么忙，转身在院子里拣起一个三股木叉，“哗啦”一声，门上的玻璃就全掉了下来。趁着大家愣神的功夫，我的木叉拍在了那人头上，血从他额头流下来的时候，我使劲憋住眼泪，没让自己哭出来。

妈每次很自豪地跟人讲起这件事，那些婶子大娘们都跟她感慨：“这孩子随你，以后肯定闯得开，不吃亏。”那时，我躲在一边听着，心里美美的，像是蜘蛛侠第一次发现自己有了非同寻常的能力。

后来，我考上了县城里的中学，同学们大部分都是县城里的孩子，他们的妈妈看起来很不一样。她们的头发是卷的，穿着坡跟的鞋，一路哒哒轻响，哪怕是训斥自己的孩子，也是很温柔的样子。而我妈呢，走起路来像是梁山好汉，一跺脚，地都跟着颤乎。她要是骂我两句，嗓门大的能穿透整个操场。

我莫名就觉得有些自卑，可我改变不了她，只能改变自己。每次校服晾干后，我偷偷用盛满热水的缸子，把它熨得平一点；我写完作业不再出去疯跑，一个人在屋子看书；说话、走路的时候，学着我最喜欢的英语老师的样子。村里人都说我跟小时候不一样了，变得像个城里人了。

我越来越不像我妈，她看我的眼神都有点陌生，“你学校怎么也不开家长会？”我躲开她的眼神，搪塞过去，其实刚开过家长会，我跟班主任撒了谎，说我爸不在家，我妈生病了。

可是，无论我怎么努力，还是有人无视我辛苦的蜕变。

班上有个又高又壮的男生，他爸是机械厂的厂长，家里条件很好，班主任都向着他。他最喜欢跟我过不去。上课故意打扰我听课，让我帮他抄作业，见我不理他，就撕掉我的作业本。

周末放学，我在车棚怎么也找不到自行车，急得团团转，等别人都推走了，我才发现，那个车座都被拧没了的，就是我的车子。这期间，那男生一直在旁边，等着看我出丑。我看着他笑的得意，突然就爆发了，“嗷”的一声扑了上去。

我们双方的家长被叫到学校的时候，我还保持着搏斗时的那幅模样，手上有血，眼神能杀得了人，恨不能要把对方吃了。我妈吓坏了，几乎喊破了嗓子，“怎么啦这是？让他给打的？”其实我一点也没受伤，反而把对方的胳膊给抓破了，那男生傻愣在那里不知道辩解，完全是被我的架势吓住了。

男生的家长嫌弃地看着我们，我明白她的心思，“看这对没素质的母女，蛮不讲理，还想讹钱。”她这眼神让我泄了气，拉着妈就回家了，以免她在学校里大闹。

后来，那男生竟然跟我道歉了，他说，他做的那些都是因为喜欢我。我从没觉得如此委屈，大声地让他滚，一个人坐在操场上，哭了个痛快。

我之所以哭得那么厉害，是感觉到，自己再努力也白搭，别人能轻易地把我打回原形，变回妈妈那样的人。后来，学校里再也没有人欺负我了，我也不想跟任何人做朋友了，我一心学习，变成了别人眼里孤僻的人。在家里，我也很少和妈说话。

我反复想过，妈长年在地里干农活，一边干着活，还跟旁边地里的人说着话，因为距离远，自然都是用“吼”的。爸长年不在家，她一个人顶着门户过日子，她的泼辣，她的大嗓门，她重重的脚步，都不是她的错。

可是，那是我的错吗？我只是个十几岁的孩子，只能拼命维护着自己那颗脆弱敏感的心。

高中毕业典礼，优秀学生代表的家长要发言。我回家没跟妈说，她却很兴奋地问我：“我听老王家的小妮说了，你是优秀毕业生，还要让我去学校里发言？”我正愁着怎么解决，没好气地回她：“你看看你这个样子，还发言呢，不纯粹是招人笑话吗？”她愣了好半天，转身走了出去，连背影都满是失落。

那次的典礼，我还是让她去参加了，我给她写了发言稿，尽量符合她的口吻。还一再地跟她强调：“你说话时一定要压低嗓门，有话筒的，大家都听得到”。她头一次听了我的话，尽量捏着嗓子，磕磕巴巴地念着稿子，但还是震得音箱轰轰地响。

大三那年夏天，我在家里住了挺长时间。有一天吃饭，我发现自己面前的碗是新换的，是胖胖的小黄人的造型。妈跟我说，“小时候，你就不爱吃饭，换个好看的碗，你就能多吃点。这两天，我看你又不爱吃饭了。”我低着头，使劲往嘴里扒饭。

临回学校的时候，她欲言又止，“你是不是谈对象了？你要是不愿意把他往家领啊，自己看着处也行，只要人好，其他的咱都不挑。”我一直觉得她是个粗枝大叶的母亲，从来不会关注我的内心世界。可是我所有的心事，根本没逃出她的眼。

毕业后，我留在了省城。每天穿着职业套装，穿梭在摩天大楼里。我性格温和，待人客气，就算面对无理取闹的客户和暗中搞鬼的同事，也能做到以礼相待，不急不气，成了一个有学识有修养的城里人。

我的上司是个中年男人，喜欢毛手毛脚的，我不想让他太难堪，就不动声色地挪开。忍了几次之后，他却变本加厉了。那天，我跟他一起去外地见客户，大家谈好合作意向，趁着高兴，都喝了不少酒。我们回酒店的时候，他假装醉得走不了路，硬要往我房间里挤。我没有他的力气大，眼看被他得逞，不假思索地扬起手，“啪”，打在了他的脸上。

我第二天一早就回了家，只跟妈说休年假了。那几天，妈一直小心翼翼地，她变着花样给我做好吃的，还压低着嗓门找我聊天。我开她玩笑：“现在怎么对我这么好啊，是不是怕我不给你养老啊？”她狠狠白我一眼，用尽量温柔的声音说：“我养的孩子就不是那样的人”。

我知道，我不愿意遗传的她的那种泼劲儿，就像一组基因密码，其实一直暗藏在我血液里，不管是我遭受校园霸凌，还是职场骚扰的时候，这股血气总会在关键时刻，庇护我，点燃我，支撑我。现在，我不再因为它而羞耻，不再觉得它是没有修养的表现。

我跟妈说：“行啦，你就别压着嗓子说话了，听着真别扭，我已经习惯了你的大嗓门。”这时，她才原形毕露，一声大吼：“你个小兔崽子，敢不养我老，我爬也要爬过去咬你两口。”

亲情笔记：

真想一辈子都能听到您的大嗓门，那样我才能确定您一直都在我身边。——木木笔记