插队

崔志民

“插队”一词，原意是强行插到队列或队伍中，老北京话叫“加塞儿”，有戏谑和贬低的成分，更带有轻蔑和看不起的意思。上世纪六七十年代，大量企业没有生产任务，停产歇业现象非常普遍，城里的应届生因为没有就业岗位，一拨一拔地分赴到祖国的边疆和农村去大有作为。去黑龙江、新疆等边疆地区生产建设兵团叫“农垦战士”，到农村落户当农民的叫“插队”，顾名思义是将我们这些“知识青年”插到农村生产队去接受贫下中农再教育。

刚到村儿里的那一天，村儿里杀猪宰羊招待我们这些高中毕业生，看着那白腻腻的肥肉片儿，我们谁也吃不下，再看看那些老知青个个是狼吞虎咽，一片片肥肉像凉粉似的吸溜到嘴里，嚼都不嚼就咽到肚里，最后，竞将没有吃完的肥肉片儿藏到了暖瓶里，看着着实可乐。可谁曾想到了第二年，我们成了老知青，也是在这类似的“欢迎宴会”结束以后，个顶个儿撑到了嗓子眼儿，就连打扑克都必须是站着不能坐，扑克牌掉地下了，要先蹲下再侧身去捡，生怕一弯腰就全倒出来了。想想这一年的变化，绝不是日出而作、日落而息干干农活儿那么简单，我们亲身感受了农村生活的艰苦，看到了农民生活的艰辛，也知道了什么是饿肚子的感觉。

1977年恢復高考了。我们这些知青们像是等到了大赦一样欣喜若狂，纷纷找来高中时的课本和辅导材料，利用一切可以利用的时间填充着自己的大脑，补充着以往失去的知识。在田间地头歇晌的时候，在夜晚归来月上树梢头的煤油灯下，在卷起铺盖当书桌的床板上，看着、读着、写着……

当我手握大学录取通知书，即将离开这曾经留下疑惑、期待和希望的村庄时，有喜悦、有兴奋，也有泪水。再回头，冬日初升的太阳已经有一竿子高了，暖洋洋的……

责任编辑：秀丽

美术插图：吴彦