风过余家沟

白忠德

秦岭的千沟万壑皱褶出一条小山沟，取名余家沟。

山是秦岭山脉的一个小兄弟，叫雷家寨，据说有过石头寨子，今已无存。这山像大树发权，延伸出好几个山梁，夹着几个山沟，有两座山梁一个直着伸，一个弯着走，怀抱出了余家沟，像是母亲怀里的婴儿。

沟道半山坡摆着个小村落，只十三户人家。屋舍并不相接，沿着半山坡蛇样盘绕，相隔几十上百丈，背靠五块石，面向野猪坪，正东鸡冠寨，正西垭口玉皇庙，东北二郎寨，东南擂鼓台。

这个生养我的村子太小了，别说陕西省地图，就是佛坪县地图也没标注。村里原有五十多口人，这些年死的死，搬的搬，打工的打工，沟里显得空荡荡的。前年三月侄儿结婚，夜里九点半，执拗着与父亲回到沟里，空中悬个圆盘子，洒出银白的光，把星星赶走了，剩下几颗也躲得远远的。站在院坝，掰着指头算晚上住在沟里的人，仅仅七口，还包括两个常住自留人口。那时，我的落寞和凄凉，就像海上狂风刮起来的船帆。

村里没有一户姓余的，却以“余”姓命名，想必早年是住过“余”姓大户的，只是这家搬走了或是绝了代。村名终是留了下来，不是谁想改就能办到的。有一年，村中一人在房子旁边的岔路口竖一木牌，上书“x家沟”，画着曲里拐弯的线线缀着房子形状的图标，用小字标注着各家户名。不知这牌子站了多久，多年后提及时，这家后人说，被一个小伙子拔出来砸断了。可见名字一旦定型，哪怕这个地方没有一户“余”姓，人们也遵从了乡俗的安排。或许，这就叫文化吧。

小有小的好处，没有秘密，这家说话那户能听到，那家的饭香飘到这户来，屋顶袅袅上升的炊烟诉说着是椴木还是杂木的呻吟。谁家的子女孝顺、兄弟和睦，谁讲了铁瓦寨的故事，谁编派了另一人的是非，谁站在院坝模仿伟人朗诵诗词，谁又夸下了海口，母猪啥时发情、生了几个崽崽，地头长了几棵树、啥时栽的、何时砍的，龙王庙何年祈过雨、鱼池的鱼儿被谁半夜偷的，曹家梁的土地爷是哪个人安的，像极雄鸡冠子的鸡冠寨哪年起过火、烧了几天，不用刻意传播，大家心里都揣着一面镜子。

太阳、月亮很公平，均匀地洒着光，像村人插秧种苞谷，不稠不稀。风儿也一样，一年四季地疯，两季西北风，把树吹歪了，弯向东南方;两季东南风，把树刮斜了，驼向西北方。一歪一倒的，风把树扶直了，树就长端正了。

风行事端庄，人更如此。鲁迅笔下的六一公公、阿发，沈从文眼里的边城人，皆热情大方。余家沟人少，见个人亲热，遇个外地的，也是递烟倒茶管饭的，这样的古风在别处是少见了。那年，我和父亲去大湾挖川芎，饿了一天，走路腿都软，回来在廖家表叔那里吃了一顿面，至今都记得。我家承包地在曹家梁，上去挖地锄草，都在长林他爷家里搭伙，只带粮食，从没拿过蔬菜，更没给人家屋里收过一根柴，可我连两个老人啥时去世的都不知道。他们家的房子不清楚住过多少户，那个半圆形的房子早先是草房，后来盖了瓦，如今垮塌了，废墟上净是荒草，黄豆雀在那里飞。

我母亲是热情过了头的，她年轻时给人当媒人，牵线成了好多对儿，沟里有两户就是她的功劳，让他们有了家庭，过上好日子。来个人，无论生熟，她都是找烟泡茶，烟是一支接着一支地散，茶是一杯续着一杯地倒。问人家饿不，就是多余的，母亲往往会烧火做饭，把饭盛得满满的，不停地给夹菜。也不管能不能喝，反正拿出酒，摆上杯子，就给人家倒，不喝好还不罢休。有年暑假，来了个货郎，卖了几床被罩，往摩托车上收拾东西，正在攀绳子，赶巧馍馍烙好了，母亲拿来一块要给货郎。刚出锅的，烫得很，母亲是左手换到右手，右手倒到左手，硬往人家手上塞。我赶紧说：“妈，你急啥哩，人家手没空嘛！”沟里这样的人，还有好几个呢。

我在余家沟看到的动物，天上飞的，地上跑的，是比人多多了。“四不像”羚牛，原本住在高山的，也到门前山林里转悠，朱鹮从洋县飞来，在两座山外的天空枝头飞翔玩耍。朱鹮、羚牛属于“秦岭四宝”成员，名望大，快乐知足，嘲笑着我们的贪婪、懒惰和焦躁。

那些不知名的动物朋友，就更多了。我坐的桌子是被老鼠占领过的，上面留着它们的痕迹。睡的床，也是老鼠逗留欢笑的地方，我在夜里用了，老鼠们只好从房间退回到楼上。惹不起，是躲得起的，它们上了楼，却很不甘心，就使劲地跳，把整个楼板闹得静不下来。有天晚上，一只大老鼠从东边屋子楼板角落溜下来，沿着电线窜到房门口，从纸糊的窗框缝隙挤进堂屋，姿势洒脱极了，随意极了，无视着我的存在。

那条拴着的狗，两年前刚来便知道我是这里的主人，没有热情，也没有喊叫，只是平静地接纳了我。我曾因一块骨头引起它与另一条同类的械斗，差点儿惹出命案，无奈之下被我砸了几劈柴。想着会仇视我，但它的眼神没有一丝怨恨。我时常给它喂食倒水，彼此处成了朋友，给它挠痒痒，它便静静地卧着，有时翻个身，翘起它的阳具，显出舒服的模样。另一条狗送了邻居，还是被拴着，我们从院坝下方过时，它已忘记曾经的主人，只是尽着新主人的嘱托，向我们扑着吠叫，失却最后一点儿温情。

鸡们天天在院坝嬉戏啄食，吃饱了，就躺着晒太阳，玩够了，就要排泄，拉出的鸡屎或碎或干硬，散发出熏人的味道。母鸡产出的并不全是臭的，鸡蛋就很香。公鸡踱着步，扑拉着大翅膀，追逐着母鸡，一个劲往身上跳。它不是光占便宜，也懂付出的。有天下午，它寻得一个胖大虫子，一边叼起放下，一边“咕、咕、咕”召唤，母鸡响应而来，高兴地享受了美味点心。母鸡没有马上走开，而是深情地望着公鸡，既是感谢，也是挑逗。公鸡赶紧逮住机会，顺势往“美人”背上跳。没有踏蛋的母鸡，生出的蛋孵不出鸡崽，这个道理我懂的。只要看着公鸡向母鸡骚情，我就喊加油。母亲说，有一年一只母鸡消失了好久，都没指望了，却引回一群小鸡仔。还有村人上山砍柴，见到石缝间有两个比鹅蛋大的鸟蛋，一直没见“主人”露面。将蛋带回家，放进正在孵蛋的鸡窝。大约过了二十天，老母鸡孵出十几个鸡娃，稍稍长大点儿，里面竟有两只状如猫脸的小鹰。

唯一的缺憾是，往年来做窝的燕子消失了，青蛙也少起来，天空没了小剪刀，夏夜失去了聒噪，村子一下子寂寞起来。还有以前，狗是半夜半夜地叫，我有时问父亲，田坎路上没人嘛？父亲回答，咬鬼哩！如今，狗是一夜夜地沉默，难道是鬼也没有了？燕子、青蛙与朱鹮一样，欢喜水湿的地方。院坝下面的一排排稻田，要么荒芜生出杂草，要么种了苞谷洋芋，燕子和青蛙就不来了。癞克包还是多，不怕干燥，夜里到处跳弹，发出“格格格”的金属音。

家户没了，田地少了，树和草便疯长，鸟兽们占领了村庄。春花夏叶秋果冬雪，季节的变迁刻在树们、草们身上，写在几个老人脸上。当年为棵树、为地界争吵，寻村干部评理，见面互不理识，要不就是一句“×你媽”。对方问：“狗日的，你骂谁个？”“我咒树哩！”人就朝着路边“呸”地一口，白花花的痰，射到树上，一时掉不下来，挂扯着长丝。现在的地好多没人种，摞荒的地是年轻轻的寡妇，夜夜恓惶着熬煎着。从谁家坡上砍根树，掰些竹笋，摘些山茱萸果果，挖些黄花苗，对方是不晓得，也根本不会在意的。

风还是变着方向吹，风刮过的村庄，草木旺盛了，野兽们欢实了，人却是越来越少了。侄儿、侄女假期不回来，年轻人不回来，中年人也不回来，他们或是住在镇街，或是嫁了出去，或是倒插门，或是外地创业，或是常年打工。有的逢年过节回来待几天，有的只是来给祖先烧点纸挂个青，还有的干脆做了异乡的留鸟。大哥成为村里最后的中年男人，与大嫂一起喂着五只鸡、两头猪、一条狗，他们在镇街附近买了房，让儿子一家三口住着。好些老年人永远走了，健在的还剩十个。

风把余家沟吹老了，把人刮没了。

责任编辑：黄艳秋

美术插图：李牧