文/马德
装着或端着的人,从来都不会有趣味。无趣的原因是:无真。
“竹林七贤”之一的刘伶,喜醉,一天到晚让仆人扛着把铁锹跟在身后。还说,死便埋我。——就这么率真!这时候你看到的,不再是醉鬼,而是魏晋风骨。是真名士自风流,也自生大趣味。
我们的文化里,有一个词叫“冠冕堂皇”,就是对那些故意装到庄严正大的人的讽刺。显然,这样的人古已有之,也显然大家对这类人从来就没有过好感。常听的一句话:他还真把自己当根葱了。紧接着的另一句话是:你就是根葱,大家都懒得切你。
其实,装的人也很痛苦。认识这样一个名人,他每天要穿固定的衣裳,出没在固定的场所,说固定的话,连举手投足也是固定的。他说,他就像一个被每天摆出来的泥胎,根本不能有自己的一点想法和自由。但他又不想回到过去,因为名人的光环,太体面,太荣光,他舍不得丢下。
世俗的社会是崇拜高端的,于是也就有人趋之若鹜。问题是有的人装着装着,未必征服了别人,却先弄晕了自己,别人信不信,自己先信了。于是,沐猴而冠,也就觉得真成了人物,开始居高临下指手画脚了。有一个笑话,说一个人长年在景区扮皇帝,领着一班文武大臣表演,有一次回家后给媳妇发圣旨,还颐指气使,作威作福,结果被媳妇揍了一顿。一个人,无论装什么装久了,难免入戏太深,面具不好脱下来。
张艺谋拍摄《山楂树之恋》,为找一个眼神清纯的女孩,星探在全国各地找啊找,费了很长时间,才找到一个周冬雨。喧嚣的社会,纯的东西真的越来越少了。也因此,特别喜欢一个叫王二妮的民歌手。除嗓音亮丽外,从穿着到面相再到内心,你会发现,她都有着和民歌一样的朴实和干净。
一切,自然的便是最好。哪怕是人格的高度。
晋武帝的时候,有个人叫胡质,官居荆州郡守,十分廉洁。儿子胡威自京城去看望他,连车马童仆也没有,是一个人骑着驴去的。胡质手下有个都督,想巴结这位公子哥,在返程的路上,制造“偶遇”,时时处处照顾小胡。小胡觉得不对劲儿,就向父亲汇报了这个情况,父亲一查,发现是手下干的,结果鞭打都督一百,还撤了他的职。
后来,胡威也做了官,也十分清廉。有一次,晋武帝问胡威,他和父亲谁更清廉。胡威说,当然不如我的父亲了。我的父亲清廉,自然而然,生怕别人知道。而我清廉,唯恐别人不知道。就凭这一点,我不如我的父亲啊。
把小胡的意思再延伸一些,他大概想说:这个世界,大凡刻意想让别人知道的,就容易有演戏的成分了,假惺惺的,一点意思也没有。