我是留级生，可我并不低人一等

刘斌

那时，刚上高中的我总认为高考远在天边，于是总指望着“明天学习”，这种懒惰的态度直接导致了我的成绩飞速下滑。在高三开学的摸底考试中，自诩发挥得不错的我竟惨遭“滑铁卢”。我是被母亲用生命威胁着转入高二年级的，这一破釜沉舟的行为，成了我日后噩梦的开端。

青春是无法删改的书

我被新班级的班主任领到教室后排的位置上，身边的同学早已形成了固定的交友圈，而我成了这个班级的集合里唯一的真子集。

下课后，我去办公室给班主任送资料，里面刚好传来语文老师洪亮的男声：“关键时刻，你怎么还收了留级生呀？不怕拉低班级的升学率吗？”每一个字都像针一样扎着我的耳朵，我握紧了拳头，又无力地松开。在以成绩论英雄的学生时代，自尊心和骄傲就如市场上的冒牌货，廉价得不值一提。

偶尔，在走廊上遇见从前的同学时，我也是低着头匆匆地走过。一次又一次的失望，让我渐渐习惯了这个不被其他人注目的后排位置，甚至因此庆幸自己不会被老师点名回答问题。我变成了“装在套子里的人”，只敢在黑暗中踽踽独行，一旦暴露在阳光下，就会窒息。

我自嘲地想：“当初我迫不及待想要逃离的是学习，而现在唯一能让我感到轻松和踏实的也是学习。”我不止一次地问自己，如果时光倒回到一年前，我是否还会用玩世不恭的态度来对待高考？是否就不会因此而留级？可惜没有那么多的如果，青春是一本无法删改的书，我能做的就是珍惜这为数不多的从头再来的机会。

有一次班上举行一场小测验，班主任将测验时间定在了周六上午，我因为去洗手间，刚好错过了这个消息，事后也没有任何人告诉我。周一那天，班主任抱着一大摞试卷走进教室，冷笑着说：“有些人真是不思进取，连试卷也不做，还想再读一年吗？”我的周围传来了不怀好意的笑声，一双双眼睛里仿佛充满了鄙夷与嘲弄。我对着空空如也的桌面，心就像秤砣一般，止不住地往下沉。

是，我留过级，但我不是坏人，为什么要受到这样的冷暴力？我猛地发出一声怒吼，把试卷撕得粉碎，字迹被泪水染成了一片黑压压的乌云，在我十七岁的天空中久久不散。

梦想榜单并不遥远

我重重地描了一遍贴在窗子上的梦想榜单，把头埋进书里，埋进浓浓的夜色中，埋进对未来的迷茫中。很快时间就到了八月，我刻意不去看朋友圈，可是好消息还是接踵而至：“××考了六百多分。”“××被某高校录取。” ……别人的苹果树已经结了果，唯有我的花早就凋谢了。我目送曾经的同学拿着录取通知书踏上梦想的彼岸，在不安与不甘的情绪中又一次升入了高三。

我看着镜子里的自己——顶着两个大大的黑眼圈，额头上的痘痘在肆意蔓延，这样糟糕的我在恐惧中送走了一模、二模，成绩终于在六百多个文科生中跨入年级前一百名的门槛。这似乎是个苦尽甘来的好结果，但是理智告诉我，在这所本科上线率只有百分之三十的高中，在成绩比气温图起伏波动还大的文科班里，要想一直站在阳光地带，注定要付出百分之一百五十的努力。

等到高三上学期结束时，我已经可以准确无误地回答出某一个知识点出现在哪本书的第几单元第几节，甚至能精确到行。“作战成果”表明，我的初步计划小有成效。即使我的数学成绩仍旧在及格的边缘苦苦挣扎，但是年级前一百名中始终有一个安静的角落属于我。

高考结束后，我考上了外地的一所一本学校，并且选择了自己喜欢的中文专业。在大学里，我发表了很多文章，拿了四年的专业奖学金，成了班上第一个获得国家奖学金的人……我体内冰封已久的大河终于解冻，水流疯狂地冲击着两岸，在龟裂的土地上奔腾。我内心的国度迎来了一个又一个春天，暖到我几乎忘记了那年冬天的寒风是多么凛冽。

时光从不庸人自扰

这么多年来，我都没有办法正視我的高中时代，和朋友聊天时也总是刻意地避开这个话题。留级是我永远的遗憾，可它又的的确确教会了我成长。往后无论在做什么事情时，我都会放手一搏，尤其是再也不会在努力一次就能实现梦想的机会面前，纵容自己从头再来。

我留过级，可我并不低人一等，生命中没有哪一个片段可以重要到为我们的整个人生做注释——在我读大学期间，亲朋好友的话题永远是我在哪所高校就读，学习什么专业，没有人会关心我是否留级过。现在我考上了研究生，连本科学历也逐渐被人淡忘。随着所涉及的领域越来越广，我的身上也被贴上了更多的标签，那段无名的青春再也无人提及。

时光从不庸人自扰，他人的目光也不会一直盯着你的过去，在成长的大多数时间里，其实都是自己在与自己较量。如果你能把明天和话语权牢牢抓紧，那么世界就会跟着你走。