初秋时节

一

初秋时节。

早稻已经登场，稻场上稻垛林立。松枝上挂出了一簇簇沉甸甸的青果。菜畦边的南瓜长得有磨盘那么大。山芋藤子虽然还在疯长，但厚厚的绿被下面，偶尔也可发现一两条裂开了的小土缝，蔸子底下已经长了象小老鼠一般的山芋。“七长上，八长下，九月（农历）挖红芋过夜。”现在已经是七月中旬了，再也不能让藤子像乌风蛇似地在的上乱窜了……

刚刚下过一场透雨。太阳一出，山野里显得特别鲜亮，处处翠绿欲滴。路边的小草尽管经过了又一次的践踏和牲口的啃吃，但一得甘霖，嫩绿的新芽儿便像利剑似的，从深绿的老叶帮子中间倔强地生长出来，梢尖上还凝聚着一颗颗晶莹的小水珠，以致杏花婶从上面走过时，溅得湿透了鞋子。

她是一个中年女子。沾丈夫的光，她的辈份在这彭家大屋是最高的，和她的年龄相仿的人一般都得叫她婶婶，至于那些搭起梯来叫她的晚辈们，则有的叫她奶奶，有的叫她婆婆，她都一一答应。其实她心里说：“么子‘奶奶、‘婆婆唦？早出了五服呢！”

她梳着一头乌黑的短发，穿着暗灰条纹短袖大襟褂，黑印度綢裤子。服装色调的冷峻并不能掩盖她的健美，反之，倒把她那椭圆脸映衬得更白晰红润了。村里那些不争气的称她为“婶婶”、甚至“奶奶”的后生们，常常直勾勾地看着她，使她浑身不自在。

雨后，地潮土松，是翻山芋藤子的好时机。此刻，她提着一根青竹棍，踏着路边小草，急急地朝自家山芋地里走着，并不时地朝身后望望……

她望的是儿媳妇姣姣。

多少年来，人们都穷怕了。近年上面允许大包干搞责任制后，家家都想干大事，人人都想过好日子。憨子有一身牛力气，又会开手扶拖拉机，除了种好责任田，还将队里一部闲着的旧手扶拖拉机买下来了，一年中农忙时给人家脱粒、打田，其他的日子都是跑运输。最近，县建筑公司在公社轮窑厂里订购了一批红砖，一部手扶拖拉机跑一趟可得十二块钱的运费，机会难得。憨子便拿出憨劲来跑，一大早就要吃饭，吃了饭好去装车。谁给他炒饭呢？过去是妈妈，现在是妻子，是出水芙蓉一般的姣姣。做娘的已经看出，儿媳妇乐于接下这个班，儿子更爱吃堂客炒的饭。俩人如胶似漆，稍有空闲就粘在一块。也难怪，他们结婚才半年嘛，谁当年不是这样过来的呢？

“妈，一路啊！”不一会儿，姣姣就赶来了。杏花婶稍微放慢脚步，疼爱地看看儿媳妇那汗涔涔、红乎乎的脸蛋，问道：“没给他炒饭吗？”

姣姣笑答道：“我只给他刷了锅，生了火，鸡蛋也拿出来了，让他自己炒。”

“他能炒得好吗？”

“让他学学嘛。”

对，让他学学。还是她们新一代女人善于培养丈夫。

说话间，婆媳俩来到了山芋地头。这里是全队的山芋地，每户包了一片，在杏花婶家下边的是满贞家包的。这时满贞已经下地了，她和她的嫂子翠梅，一人站在一垄山芋的一端，面对面地用竹棍挑翻着缠成了一股股的芋藤，说着话儿。杏花婶正要招呼她们，却听到了自己的名字。“杏花奶也真不容易，只三十多一点就守了寡……”是翠梅的声音。

杏花婶不禁一怔。她下意识地停住了脚步。

满贞笑道：“嘿嘿，寡不寡，天晓得！人家讲她和长松老相好呢！”

哎呀，天哪！杏花婶顿时好像浑身沾满了芒刺。“谁和谁相好”，按此地乡风，就是指责那个寡妇背叛了自己死去的丈夫，背叛了自己的儿子，背叛了自己的家族，暗地里做下了世界上最脏、最丑，最见不得人的事情！一旦这种事情传扬开了，她还有什么脸见人？怎么在这彭家大屋生活？她顿时觉得两眼发黑，两腿打颤，几乎要摔倒下去。但一股强烈的欲望支撑着她，她要救自己，这种事情，没有人会帮她的忙。她要是忍下了，就是承认了！

她眨了眨有些昏花的眼睛，打了一个趔趄……

姣姣大吃一惊，立即抢上前去扶住婆婆。

这时，下边地里两个饶舌的女人才“啊呀”一声，煞住了话头。

杏花婶一反平时那种温柔豁达的常态，冲下地去，站在满贞面前抖着嗓子问道：“你……你刚才胡诌么话啦？”

满贞和翠梅见杏花婶那微胖的椭圆脸已经失去了血色，变得铁青，嘴唇发乌，泪水直流，自知无意间惹下了大祸，顿时慌了神，不知如何作答，只是踩着山芋藤子一步步地往后退着、退着。杏花婶怕她们溜了，一把揪住满贞的衣襟，厉声说：“捉贼捉赃，捉奸捉双。我么会子和李长松相好了？谁看见了？谁捉到了？”

满贞也万万想不到几句戏言竟然招来了如此大祸，也吓得面如土色，狼狈不堪，任凭杏花婶揪着扯着。她乞求地看着姣姣。姣姣挡住上前劝解的翠梅，身子倏地一闪，便横在了婆婆和满贞之间。婆婆气红了眼，狠狠地搡她一把，吼道：“你给我过去！”说罢又要去揪……

杏花婶和满贞都哭着闹成了一团。姣姣怕出事，对婆婆说：“妈，你不能怪满贞，那些话本来是我讲的！”

杏花婶猛煞住了哭声，用泪眼怔怔地望着自己的儿媳妇，手一松，身子软软地倒下去……

二

实行农业生产责任制后，社员们把责任田当作自家的土地，精心地耕耘，播种，收获。平时各干各的，但每到双抢季节，就一家家地自动联合起来，割稻、插秧各尽所能，互相协作。长松老、满贞、姣姣等人家很自然地联成了一组。

姣姣和满贞这俩小女子，都是今春从外村嫁过来的新媳妇，年轻水嫩，分外要好，干什么事都喜欢黏在一块，有什么话也喜欢讲，俩人之简几乎没有什么秘密。满贞文化低，只读了个小学二年级，实际上只刚刚脱掉文盲帽子；而皎姣却是一个品学兼优的初中毕业生。她本还可以继续升高中、考大学，但由于她兄弟姐妹多，为了让小弟弟、小妹妹也都能上中学，她主动放弃了继续上学的机会，和父兄一起投入了责任田里的辛勤劳作。她很知足。她常常自忖着，认为自己是个幸运儿。在当今农村里，许多父母都还不愿给女孩子读书，而她却正儿巴经地上了中学。

满贞十分羡慕她。

双抢时，有一天，她俩在一块儿扯秧。她俩头戴草帽，衬衣的袖口挽着，裤管也卷到了小腿上，坐在秧马上匍匐着身子，一手捏着一扎碧绿的秧苗，交替地扯着，嗤，嗤，不一会儿就扎起了一个秧把。这活儿看起来轻松、简单，其实不然。一次只能拽住一小撮秧苗，大拇指朝天，小拇指挨地，挨泥拽。弄得不好，秧根斷了，秧苗乱了，秧把七长八短的，像八哥脚似的，插秧的人可就要叫苦了。不过干这种活儿也有一门好处，老半天不用挪步，全是坐着，俩人可以挨着说些知心话儿，不闷人。

她俩说什么呢？在那难忘的三年困难时期，彭家大屋里的人个个饥肠辘辘，到一块要么冷若冰霜，要么就是谈“吃”。哪个食堂吃死牛肉呀，城里卖糠粑只要五毛钱一个呀，谁家用旧衣服从山里换回来了一袋山芋干子呀，等等，谈得直咽口水。可是，如今他们不谈“吃”了。姑娘们谈时装，小伙子们谈姑娘，老年人谈盖房子……

此时此刻，姣姣和满贞谈的却是新婚之夜……

“这个屋的人真坏！”满贞嗔怪地说。“他们闹新房闹到鸡啼都不散……”

姣姣道：“哼，你以为他们散了之后就甘休了么？一一他们还蹲在窗口底下听呢！”

“他们不怕冷，随他们听去！反正我关起房门来睡我的觉……”

姣姣想起了那个初夜，那个令人陶醉的时刻，不禁抿着嘴笑了笑，说：“鬼话！你睡得着吗？”

满贞也噗哧一笑，反问着：“你呢？”

姣姣直起腰来，笑微微地瞥着满贞：“我是说你呀！”

满贞心里痒痒的，那些话哪里憋得住？她坦然一笑，道：“嗨，说实话，那一夜我几乎没有合眼！夜里本来就睡得晚嘛……”

其实姣姣又何尝不是一样呢？现在看起来当然是笑话，但是她却没有说。满贞仍然憋不住，又好奇地问道：“你们一开始就睡一头么？”

他们都听老人说，新婚之夜一开始不能俩人睡一头，要一人一头才吉利……

姣姣又狡黠地反问道：“你们就一人一头睡到天亮啦？”

“嘻嘻……没呢，只憋了一会儿就爬到一头去了！”

“嘻嘻嘻……”姣姣笑得直不起腰来。

满贞被姣姣笑得羞红了脸，嗔道：“你笑、笑么事？乌龟莫笑鳖，都是泥里歇，还不总是那么一回事？”

“嘻嘻嘻……”姣姣还是笑。

“你就是笑！笑么子？那事人人都是猴急猴急的，你一样，我也一样，连长松老和你婆婆也一样呢！”

长松老恋着杏花婶，村里早有所传，但谁也不敢公开说，谁也不敢得罪杏花婶。一来是因为她在村里辈份最高；二来大家发现她这些年脾气变坏了，你要是惹翻了她，她不是哭，就是闹得你几日几夜无法安宁。对那种传说，姣姣过门不久也就知道了，但她一开始并不怎么相信，以为无非是“寡妇门前是非多”，人家吃饱了饭无事瞎编排的。后来，有一天晚上，她和满贞从大队里参加团支部会回来，刚刚分手，各自打着电筒往家里走时，她在自家屋角头发现有个黑影子从后门口出来。她心里一惊，刚想用电筒照，那个黑影便钻进厕所去了，那显然是一个人，一个男人。憨子到山里拖柴去了，当天不得回来，那是谁呢？是贼么？出于人的警惕性，也是出于少妇的好奇心，她往墙拐里一闪，想躲着看个究竟。不一会儿，那黑影就出来了，她看清了是长松老……

长松老为什么深夜从她家出来呢？姣姣很快联想到了村里的传说，知道里面确有文章。但她将心比心，又觉得也没什么值得大惊小怪的。长松老和婆婆的年纪都不大，又都是中年丧偶的人。

姣姣认为，婆婆和长松老都是不幸的人，他们有权利、而且也有条件重新得到幸福。她很同情他们，甚至想暗暗地助他们一臂之力。可是，当她后来把这件事跟自己的丈夫说过之后，憨子却连连摇头，一口否认说：“我妈不是那种人。”此时，她又趁满贞和她谈起的机会，把那件事和她自己的想法都说了一遍。

满贞虽然也觉得姣姣的想法有理，但满贞的嘴是没关栏的……

三

憨子在城里交完最后一车红砖，拍了拍手，揩了揩汗，便一跃身跳上了未曾熄火的手扶拖拉机。他慢慢地调转车头，开上了回家的路。当小手拖爬上了宽阔的柏油马路时，他便加大油门，推上快挡，向着城南方向的彭家大屋疾驰而去。

这里属于江淮丘陵的一隅。此时，轻纱一般的雾霭将海浪似的山丘笼罩着，四野苍茫，无边无涯。憨子顿时感到十分惬意，深深地吸了一口清新的空气，眼前仿佛看见了姣姣……

他的大名并不是叫做憨子，憨子是他的乳名。他之所以得了那么一个外号，一方面是因为此地人大都把男伢子看得金贵，都喜欢将乳名命为带有保护色的牛伢、狗伢、大孬、二孬之类，名贱实珍，杏花婶这一辈子只生了这么一个宝贝疙瘩，在他呱呱坠地的时候，年轻的父母见他很少哭闹，总是睡眼惺忪的，于是也就以“憨”命名了；另一方面呢，还因为他长大以后，沉默寡言，无论干什么事都有那么一股可爱的憨劲儿，于是村里人都觉得他那个外号比老师给他取的大名更适用，也就一直叫到如今。其实他并不憨。如果他真是个憨子，那他能读到高中毕业吗？能当上那么出色的拖拉机手吗？还能娶得了像一朵出水芙蓉一般娇美的皎姣吗？

有人说他家祖坟山上的风水美，所以一连几代讨的堂客都是彭家大屋里的“压屋姐”。

压屋姐可不是好当的。一个姑娘嫁到彭家大屋来后，如果大家都公认她的人貌、人品和能耐等等方面都超过了她的同代新人，才能得到那个荣誉。当然，同是压屋姐，时代不同，标准也会不一样。人们认为当年的杏花婶与当今的姣姣是有很大区别的，最突出的是一个胆小怕事，忍辱负重，一个敢作敢为，标新立异。前不久，大队书记家的华居落成了，本村有个要求入党的“积极分子”便挨家挨户地收礼金去恭贺，每家五元，没有一家敢怠慢的，手头无钱也要想方设法找人借来交了。收到杏花婶家时，姣姣一人在家，她非但自家分文不交，而且要那位入党“积极分子”将礼金全部退给社员。“积极分子”说：“这都是大家自觉自愿的呀！”姣姣正色道：“那好哇，那你就让他们自觉自愿吧，你把钱退给他们后，他们有谁愿送，让他自己送去，不必烦劳你了。”她见那位“积极分子”很不愿意，便警告他说：“如果你今天不立即退掉，我马上就去向公社党委、甚至县委、省委反映，看看你们搞的到底是些么名堂！”那个“积极分子”深知面前这位新媳妇的厉害，只得乖乖地去把礼金退了……

这件事在村里已经成为美传，但杏花婶总是婉言相劝，叫儿媳妇莫管闲事！而憨子也跟着指责妻子“逞能”……

当夜幕完全笼罩着彭家大屋的时候，憨子的小手拖亮着一对黄橙橙的“大眼睛”，探照着村前的小道，嘟嘟嘟地开到了家门口。一下车，憨子就抓着一迭大十的钞票，喜形于色地喊着“妈”，要将这一天“发的财”交给妈妈，让妈妈高兴高兴，谁知妈妈却未能像过去那样笑眯眯地迎出来。进门一看只见姣姣系着那洁白的围裙，在厨房里忽上忽下地忙着烧夜饭。他盯着灯光里的妻子问道：“我妈呢？”

姣姣给灶里塞了一把火，惊喜地、然而颇为抱歉地迎着丈夫，摆了摆手，悄声说：“妈在床上睡……”

“怎么搞的？”

“有点不舒服……”

他一听说妈妈不舒服，心里就着了慌，立即就往妈妈房里跑……

“等一等！”皎姣却一把拽住他的膀子。接着，她把今天早上所发生的一切告诉了丈夫……

“你呀，就是喜欢逞能！”憨子黑着脸说，“现在看你怎么办？”

姣姣泪汪汪地：“她已睡了一天，不吃不喝，也不理我，还在生我的气……”

憨子甩开了妻子，径直来到妈妈房里，蹲在妈的枕头边，亲亲热热地叫了好几声，杏花婶才翻过身来，用微弱的声音叫了一声“我的儿”，又断断续续地哭起来。

憨子将牙一咬，手往床上一擂，火爆爆地说：“妈，你莫生气！往后还有人嚼蛆，我的拳头决不认人！”

杏花婶擦擦泪，叹道：“唉，我的命苦啊！”

这时，姣姣捧来了一碗肉丝面汤，站在堂屋里，远远地向丈夫招着手。憨子被招过来了，她又贴着丈夫的耳朵说：“我捧去她不吃，你捧去……”说罢，将面汤交给憨子，意味深长地眨了眨眼，笑了笑。

杏花婶果然吃了和喝下了儿子捧来的肉丝面汤。

夜深了，小两口关着房门，压着嗓子，依靠着一对木沙发，还在继续地打“嘴官司”。

“今天要不是你逞能，妈妈就不会气成那样子！”

姣姣笑辩道：“我说的是实话嘛。”

“实话？实话也要看是什么样的呀！我妈早年守寡，好不容易把我供养大，还读了那么多书，又给我们成了家，现在刚刚过上一点称心日子，你却惹她生气！”

“你能捏得住我的嘴，哪能捏得住人家的嘴？”

“以后誰敢嚼蛆，我的拳头就不认人！”

姣姣噗哧一笑：“那全村人就要把你揍扁。”说罢又笑。

憨子疼爱地瞪着姣姣：“还笑呢！俗话说，家丑不可外扬！何况我妈没有什么话给人家讲，就是有个一差二错的，我们做下人的也要包涵一下……”

沉默了一会儿，姣姣忽然像想起了什么似的，将话锋一转说：“啊，对了，我还忘记告诉你，我表妹来信说，我姨妈提前退休了，让她顶替了。姨妈退休回家乡后，还找了一个老伴，也是一个退休工人，最近结了婚了。”

憨子皱起浓黑的眉头，不屑地说：“那有么意思呢？又不是没有儿女……”

“儿女只能是儿女，夫妻还是夫妻……”

“那么大年纪还结婚，真不要脸！”

姣姣倏地站起身，看着丈夫，娇嗔地说：“哼，你莫讲人！假如再过几年我也死了，看你怎么办？”

憨子直勾勾地望着姣姣。他的妻子是那么白嫩，那么娇柔，那么美丽，怎么会死呢？怎么能死呢？他也倏地站起身来，一手揽过妻子的腰身，一手捂着妻子的嘴，颤声道：“不许你瞎说，不许你瞎说……”他一面说，一面将妻子往床边拽……

姣姣调皮地扭了扭身子：“嗯，我还没有喝药呢。”

“算啦，莫喝啦，妈妈早就想抱孙子了。”

他们又照例疯狂地亲热了一阵子之后，憨子便搂着妻子睡着了，他很累，但姣姣却怎么也睡不着。她轻轻地推开丈夫，静静地在一旁躺着，想着今天所发生的一切……

一刻钟后，姣姣昏昏欲睡，但忽然听到外面有响动，好象是开后门的吱呀声。她心里倏地一惊：“是妈妈？该不会出事吧？”她脑子里飞快地闪过几幅悲惨景象，出了一身冷汗。她用力推了推丈夫，想叫他起来陪她一路去看看，但丈夫睡得呼呼的，看来就是打炸雷他也不会醒。她侧耳听听，一个人独自爬下床来，摸索着往外屋走去……

四

长松老本来也不是鳏夫，是五年前死了妻子的。所幸的是，他有一儿二女，而且个个人才出众。儿子是最后一届工农兵大学生，现在合肥一家大工厂里担任助理工程师，成了家；大女儿虽然没有铁饭碗，但也是一个出色的民办教师，已经出嫁；小女儿尚未婚配，但国家一恢复高考她就考到哥嫂身边去上大学了。儿女们都已远走高飞了，妻子早逝了，现在只剩下他一个人孤独地生活在一幢偌大的独门小院里，不愁吃，不愁穿，就是孤单。去年小女儿考走的时候，儿子和儿媳妇还特地把他接到合肥去小住了一个时候。但他才四十六岁，身体又壮实得像一头犍牛，浑身还有旺盛的精力，老是闲着不仅不痛快，而且还闷得慌，不到半个月就过得像被霜打了的芋叶似的，蔫巴巴的。没办法，儿子又送他上了长途汽车，回到了坐落在绿水青山之中的彭家大屋。

有一天夜里，他和年轻人们一道从外村看电影回家，当他路过妻子的坟场时，不禁悄悄地溜了下来，一步一步地朝妻子的坟头走去。

秋风习习，孤雁凄凄。一轮半圆的月亮悬挂在西天，洒下了万道银辉。

他踏着月光来到了妻子的坟前，伫立着。坟上长满了青草，坟旁的小树也长得十分茁壮。月光宛如轻纱似地笼罩着妻子的安息之地……

这时，他好像看见妻子静静地睡在一床巨幅的蚊帐里。他下意识地摸了摸墓头，手下却冷浸浸的，手指上沾满了夜露，不，那是妻子的泪水！

他也流泪了……

当天夜里，他睡在床上做了一个梦，梦见妻子变得年轻了，漂亮了，就像刚成婚时那样，但她就是不回家，老在山野里转悠。他把她往家里拽，妻子却哭着说：“人死了是再也不能复原了！你回家吧，家里有一位好心的人等着你，是我请求她去照顾你，给你作伴的……”但他仍然不忍心抛下爱妻，哭着大喊一声……

啊，天亮了，他一个人静静地躺在床上，原来是梦！

自从那场梦后，他似乎意识到了自己所缺少的是什么。他默默地期待着，期待着死去的妻子给他安排的新伴。

傍晚，他前脚收工回到家，杏花婶后脚就给他送换洗衣服来了。他们两家本来就是邻居，本来就很要好，互相帮助。当年，杏花婶丧夫之后，长松老夫妻俩对她像亲姊妹似的，处处关心她，护卫她，连憨子上学的事都一路操心，学费不够，他们就从自己家里拿来添补。后来，长松老又丧妻了，杏花婶便主动地过去帮他们家料理家务；小女儿一走，他的衣服就包给她洗了。实际上，他们已经生活得像一家人一样，真是低头不见抬头见。但此时此刻，长松老却像第一次在自己家里发现杏花婶似的。他呆呆地看着她捧在手上的干净衣服，顿时心头一颤，鼻腔一酸，“啪！”两颗热泪掉在那干净的衣服上……

“你怎……么啦？”杏花婶惊问道。

长松老如梦初醒。他不好意思地眨了眨眼，用手背揩了揩，立即摆头说：“没……没什么，眼里好象有一粒沙……”

杏花婶立即去给他擦，给他吹。

长松老回避着……

杏花婶是个精明人，一对麻雀从面前飞过，她都能认出公和母，长松老那反常的神态意味着什么，她心里已经一清二楚。她立即飞红了脸，将衣服放在桌上就急匆匆地车身回家了。

过了不久，长松老终于鼓起勇气来，把那个奇妙的梦告诉了杏花婶。杏花婶听了，顿时羞得面红耳赤，但心里却甜滋滋的……

他们之间只隔着一层薄如蝉翼的纸。他们很想捅破那张纸，但又苦于没有那个勇气。爱情并不是青年人所专有的。如果说青年人的爱情好比烈火，那么中年人的爱情就是岩浆，他们比青年人爱得更炽烈，也更深沉，粗心人是看不见的。他们终于捅破了那张纸，在夜深人静的时候幽会了，一个从前门出，一个开后门迎……

幽会是短促的，令人陶醉的，然而事后他们又惘然若失，觉得犯下了弥天大罪……

“这样下去不行。”

“怎么呢？”

“偷来的鼓不响。”

“我要娶你！”

“你的子女会说我们是吃饱了胀得难过……”

“不要紧的，他们都是读书人，现今又都出了窝，应该想得通。”

“……”

“他们都各有奔头，管不了我！”

她默然，心里也想顺理成章地招夫养子……

可是，一年过去了，兩年过去了……五年过去了，他们还是他们，他们还是只能提心吊胆地幽会，还是过着半人半鬼式的日子，因为憨子压根儿反对。

现在，她已决定要结束这种半人半鬼式的日子，而他却还在执着地追求着，期待着……

今天早晨，他正在家里烧饭，忽听屋外有人哭闹。他系着围裙，拿着锅铲，站在家门口望着，只见她被几个人架着，一面往家里走，一面哭诉着，怪可怜的。他想打听一下到底发生了什么事，但问张三，张三不理，问李四，李四不言，而且还向他投来了一阵阵令人毛骨悚然的眼光。他很快意识到发生的事情与自己有关，便再也不问了。

现在已是午夜之后，村子里一切都已沉睡了。他轻轻地打开自己的家门，跨进了墨黑的夜色之中……

五

姣姣特地给婆婆做了一碗肉丝面，让憨子捧去给婆婆吃了后，小两口才狼吞虎咽地把自己的晚餐解决。其时已过晚上九点，姣姣又舀了一些热水倒在提桶里，要憨子送给婆婆洗澡。

憨子却再也不听指挥，瞪着娇妻问道：“哎，你为么事老要我送……呢？”

姣姣神秘地眨了眨眼，小声说：“憨哥啊，你知道吗——眼下还是儿子贴心，你听我的不会错……”

憨子抓了抓头，乖乖地给妈送去了洗澡水，随后又带上房门回来了。

杏花婶面对着摇曳不定的孤灯，瞟了瞟儿子送来的洗澡水，又长长地叹了一口气。

今天，她竟然在家里关起房门来睡了一天的觉，这对她来说是稀罕的，平时要不是病沾了身，她是享不到这个福的。她这样做，完全是出于一种无奈，完全是为了向命运进行抗争。她想用自己的泪水和罢工来向所有中伤她、毁坏她的名誉的人进行示威，以维护自己的可怜的孀居生活。果然，她胜利了，满贞已被吓得面如土色，儿媳妇也向她道了歉，村里还有那么多人对她进行了安慰，并且纷纷指责满贞瞎扯……

是的，她胜利了，但这是怎样的“胜利”呢？别人越是说满贞的不是，她越感到自己的可怜。她今年才满四十一岁，是农历二月二十过的生日——二月杏花嘛。这样的年龄，对当代的城里人来说，虽然不能算是红日刚刚起山，但起码还可以认为是正当人生的盛年，就像这生机勃勃、方兴未艾的初秋时节一样；可是，在这江淮丘陵的一隅，在彭家大屋，她却是一个真正的长辈，早已被人们送进了“老太婆”的行列。

老太婆就老太婆嘛，如果她果真如此，也就心安理得，别无他念了。可是，她却偏偏不是一个老太婆，而是一个健美的中年女子，还有强烈的七情六欲。她既爱儿女，也爱丈夫。然而，她的丈夫七年前就离她而去了，当时她才三十四岁，还有满腔的少妇之情，又痴又浓，终日哭哭啼啼……

无独有偶。两年后，她的老邻居长松老也丧妻了。出殡的时候，长松老哭，她也哭，而且哭得那么合拍，那么动情，相同的命运很快就把他们的心联结起来。后来，他们便默默地相爱了。当然，这种爱是见不得人的，不能公开的，隐藏得深深的。一开始，她本想趁儿子还在上学的机会，以“招夫养子”为名，把那个后来居上的心上人揽进自己的怀抱里来，谁知憨头憨脑的儿子却说：“那……那我怎么好见同学啊！”他的脸憋得红红的。她叹了一口气，道：“我一个人又忙里，又忙外，还得供你上学，没个帮手……”憨子抢着说：“那我就不上学了。”她吓死了，生怕儿子不上学，只得把事情搁下来，一搁就是几年。现在，儿子高中毕业了，当上拖拉机手了，媳妇也到家了，吃、穿、住、用的都达到了她这一辈子里做梦也没有梦到过的水平，她还能有什么非分的想法呢？

今年，她和长松最后一次幽会时，她对他说：“我们要想做夫妻，只有等到来生了……”

他问：“来生怎么做？”

“死后将两口棺材埋在一起。”

“谁给我们埋？”

“……”

“现在是火葬呢……”

“那好！我们丢下话，叫伢子们把我们的骨灰丢到河里去，我们可以到大海里去相会，小河通大河，大河通大海嘛！”

俩人都凄然一笑，但又潸然泪下。

…………

杏花婶关起房门来睡了一天，虽然不全是睡觉，但断断续续地毕竟也睡够了，刚才又吃了那碗肉丝面汤，还得到了儿子的一番安慰，现在体力、精神都完全恢复了。

她起身上好门闩，准备洗澡。

她将儿子拎进来的那桶水，先倒一些在瓷盆里洗了个脸，然后全部倒进了澡盆里。她脱了衣，轻轻地坐进了澡盆，盆里的水顿时一漫，几乎漫出了沿。她洗着洗着，终于又皱起了柳叶一般的黛眉，心里又涌起了一股无可言状的哀怨，因为她发现像自己这样被人们尊称为“奶奶”的女人，至今竟然还保持着少妇一般的体型。皮肤细白，肚皮也还是紧绷着；乳房丰满，圆鼓鼓的，对衬而不拖沓。这也许是由于她生育少的缘故吧。她这一辈子就只生了一个孩子。这一切，对于一个女人来说，本该是值得骄傲的；但是对于她，对于一个丈夫已经死去七年，而且现在已经下定决心要守寡到老、到死的人来说，除了会不断地给她增添烦恼，还能有什么别的意义呢？

她越洗越没劲了。然而她终究还是洗完了，穿上了一身干净凉爽的衣服……

现在她本该睡觉，但她再也睡不着了。

她从竹节橱里拿出一只褪了色的红漆藤钵（这是她的嫁妆之一）来，又从藤钵里拣出一双又厚又大的用雪白的布片搪成的鞋底，然后坐在灯下，一针针地打着麻线。

她这是给他做的最后一双鞋……

她“嘶嘶”地抽着麻线，打了一针又一针，一圈又一圈，夜深了，人静了，鸡叫了，她还是没有睡……

“笃笃。”

咦，怎么？又是那种轻轻的、只有她才可以立即听得出来的敲窗声……

该死的，在这种危险的情势下他还敢来？

她的心扑撲直跳！

“笃，笃。”又在敲。

天哪，又是他来了！真是狗胆包天啊……

她停止了手里的活儿，但又不敢去开门。

她的心几乎跳到了嗓子眼。

她下意识地放下了鞋底，站起了身……

“笃……”又敲了几下，但轻得几乎听不见，好象要走了！

终于，一股热血涌上了她的心头，猛地像小猫似地跳过去开了门……

他进来了，手里拿着一只电筒。他用那燃烧着爱火的眼睛盯着她。盯了一会儿，便吹熄了灯，随即一把将她搂着，亲着，亲着……

她的四肢顿时瘫软了。

“往后你再也不能来啊。”良久，她哭诉着。

他不置可否，只是继续地亲她，抚慰她……

“今天早上险些出事了……”

“我知道了。”

“要是再被伢子们发现了，我就再也没脸活了！”她继续哭诉着。

这时，堂屋里突然“啪”地一声响，好像是谁踢倒了什么东西。

她立即从他怀里挣出来，吓得浑身直抖。

他们在黑地里静静地站了一会儿，好一阵子又没有动静，她便从桌上摸起他的电筒，轻轻地拉开通向堂屋里的门，靠在门框上往堂屋里一照，天哪，姣姣正跌倒在地，一条腿蹲着，一条腿跪在地上，双手摸着膝盖，疼得嘴直歪地昂着头，望着她……

杏花婶顿时头晕目眩，一下子瘫倒在门槛上……

六

长松老凭着手电光的一闪，发现自己心爱的人儿突然瘫倒在门槛上，一时不知发生了什么事，慌忙中又不敢点灯，只得摸索着来到门槛边，将心爱的人儿拦腰抱了起来，又一步一步地摸索着往床边走。

但他还没有走到屋子中央，姣姣就拿着一盏明亮的台灯，一踮一踮地跟进来了。

长松老一见姣姣，顿时不知道把脸往哪儿搁……

姣姣还只穿着一身贴肉的睡衣。她羞涩地一笑，也不作声。

俩人心照不宣。不管三七二十一，这一老一少只是合作着把晕倒了的人往床上抬。安顿好后，长松老便讪讪地走了。

一波未平，一波又起，杏花婶终于经不住这人生的惊涛骇浪的袭击，果真大病一场，一连几天躺在小屋里不吃不喝，还发烧，讲胡话，动不动就哭，连在睡梦中都淌眼泪，怪可怜的。

憨子见妈妈病得这样，心里又急又气。他还不知道妈妈突然真正病倒了的原因，还以为是姣姣那天气的，于是一面为妈妈请医买药，一面骂骂咧咧的，责怪妻子缺德，进门还未过两个三伏天就搁不得婆婆，等等。

姣姣害怕丈夫转而生娘的气，又不好把那天晚上无意捉了“双”的见闻和盘托出，只得忍气吞声的，任随丈夫的责骂，有时也不免要掉下一些辛酸而又委屈的眼泪。

杏花婶经过公社医生的几天精心治疗，又是打针，又是吃药，终于退了烧，神智也清醒了，但仍然好哭，也不大爱吃，三天后被姣姣或憨子难不过，才张口接下一匙两匙汤水……

最后她虽然康复过来了，但神态像换了个人似的。

一天，她把儿子和儿媳妇叫到跟前，木然地看了看他们，说：“你们现在都大了，成房立户了，家里的事也该让我放手了，再也不需要我为你们操心啦。因此，我决定从现在起再也不管家，不烧饭，只天天出去做功夫。我是交了秋的丝瓜，过一天算一天，你们也……也不用为我……操、操……心了！”说罢，交下了用手帕包着的一迭现金、存折和与亲友来往的账目，便伏在桌上，“哇”地一声恸哭起来！

小两口大吃一惊。

憨子措手不及，一时不知如何是好，只是站在一旁，抚摸着妈妈的肩头，哭着嗓子叫着：“妈，您又是怎么啦？又是哪个多事啦？”

姣姣也在一旁流泪……

憨子见娘不语，只是哭，又抬起头来瞪着妻子，粗野地吼道：“要是你又惹妈生气了，我就真揍你！”

这时，杏花婶却慌忙止住哭声，温柔地望了儿媳妇一眼，大声说：“不不，你不能怪她，她……她是一个好伢……”说罢又哭了。

姣姣出于一种善良的天性，也触景生情地陪哭得很伤心……

从此以后，杏花婶果然把家里的事甩了手，撂了挑子。她每天日出而做，日落而歇。饭不熟，儿媳妇不喊她不进家门；日不落，天不黑她不归村子。她不是在田里，就在地里忙活。田地里被她收拾得熨熨贴贴的，菜畦被她培育得郁郁葱葱的，而她自己却像那经了霜的路边草，一天天地枯蔫了，憔悴了。对此，她心里暗暗地为之“高兴”……

每天晚上，她都关着门坐在房里做针线。这是她空闲下来时的唯一乐趣。不过再也不是为他做鞋了；给他做的最后一双鞋已给送去了。现在她是给儿子、儿媳做鞋。她做了一双又一双，终于压成了堆，好几年都穿不完。姣姣再也不要她做了。于是，她又换了一件活儿，给还不知在哪里转胎换世的孙儿、孙女做鞋，做帽，缝衣……

有一天夜里，她正在给“孙儿”打毛线衣，忽然听到儿子房里的收音机说：“对于人来说，在某种情况下，睡眠比吃饭更重要。有科学家用小白兔做过实验，从同一时间起，一只小白兔不给食吃，一只小白兔不给觉睡，最后，先死的是那只长期得不到睡眠的小白兔。对于人来说，也有类似道理。……”杏花婶听了，觉得大受启发。于是，往后她每天除了日出而做，日没而歇，还加了一个常常彻夜不眠的办法来摧残自己……

她的身体垮得更快了！对此，村里人又传出了新的谣言。有人说她是做了亏心事，自愿受苦；有人说她的心不清静，丈夫的阴魂不放她；还有人说她是害相思病……

憨子急得团团转，他一次又一次地要用自家的“专车”把娘送到县里去查病，但他的娘就是死活犟着不肯上车，儿子催得没办法了她就哭，一哭自己的命苦，二哭丈夫狠心丢下她，三哭世道不公正，不过这一条没哭出字音，只是啊啊哇哇地窝着那些意思……

现在，世界上只有一个人最了解杏花婶的“病根”，那就是姣姣。为了拯救婆婆，她暂时地瞒着丈夫，正在主动地与长松老在合肥等地的儿女和有关方面进行联系，还分头找了公社和大队里的领导，想商定一个几个方面都乐于接受的良策。终于在一天中饭后，她把愁眉苦脸的丈夫拉到自己房里去问道：“你真想把妈妈的病治好，让她多活几年吗？”

憨子丈二和尚摸不着头顶，眨巴着眼睛反问道：“你这是什么意思？我对妈妈难道还有半点二心吗？”

“那好！”皎姣高兴地说。“那你就得听我的！”

“你有什么高招？快说吧！”

姣姣眨了眨黑亮的大眼睛，有板有眼地说：“第一，我们必须立即请妈从那间小屋里搬出来，暂时住在仓库里，把那间披屋升成像我们的房间一样的正屋。行吗？”

憨子咳了咳，抓了抓头皮。他草草地算了一下账，妈妈交下来的现金尚有五百七十元，到期存折有两张，可取一千元；还有两百斤秋茧，三头肥猪，加上余粮等等当年收入，足可再卖一千五百元。合起来就有三千元多一点，盖一间房、买电视机等开销绰绰有余。于是连连点头说：“行行，我也早想干脆把那间披屋升起来哩！”

第一条通过了，姣姣又宣布了第二条：“披屋升起来后，要像布置我们结婚的新房一样，好好地布置一下，然后把长松伯（她有意把长松老改叫成了长松伯）接过来，让他和我们合成一家，和妈妈住在一起……”

憨子猛一下仿佛感到如雷击顶。这一条虽然妈妈在他读书的时候曾经提出来过，但现在面对姣姣，他还是不知如何作答，脸上窘得像关公似的……

“咯，咯咯……”姣姣突然鬼笑。她又调皮地说：“怎么样？这一条将了你的军吧？我早就预料到啦！”但她马上又拉下脸来，正色道：“这么一件好事都想不通，你的书念到脚肚子里去啦？你真自私！告诉你，这一条你要是不依，我马上跟你分家，我跟妈妈过！”

憨子又抓耳，又挠腮，心如乱麻，急急地说：“你莫急，等我想想……”

姣姣爽朗地说：“好，给你三天时间。”接着，她又温存的提示着：“你想想看，那样大家都安居乐业，无忧无虑地过日子，有什么不好呢？”

憨子苦苦地思索了两天一夜，终于同意了。

剩下的问题是，杏花婶不肯从那间小屋里搬出来：“我不要新房子。我以后就死在这间屋里。”

没办法，事到如今，姣姣只有把她的“精心策划”和盘托出了：“妈，我们家现在农村里人家有的东西，我们有；城里人所稀罕的东西，只要我们爱，也一样办得到。等今年接通了华东电网，我们这里就有电了，我家也可以买一部电视机了。日子虽然这样好，但我总觉得还少了一点什么，那就是你还不老，还只有四十来岁，长松伯也不老，以后的日子还很长。所以，我希望长松伯搬过来与我们合家。这样大家都有个照应。现在，大家也都商量好了，都很乐意……”

姣姣所说的“大家”中包括双方的子女和当地有关领导，都是她悄悄地背着丈夫和婆母联系商量的。

听罢儿媳妇的话，杏花婶猛地一愣……早年间她就想招夫养子，自从遭到儿子的坚决反对后，她一直很苦恼，虽然不敢公开“背叛”兒子，但背地里却身不由己，很难与长松老一刀两断，只是双方尽量克制着，尽量隐秘些。然而这种事总是纸包不住火的，俩人再克制做得再隐秘也还会露出蛛丝马迹，自以为人不知鬼不觉，屋场里的传说却不断更新。对原来的传说她没有亲耳听到就不管，这次满贞几乎是当着她儿媳的面明说了，如果再不当回事，那不就是默认了？那往后她在儿媳、在众人面前还怎么做人呢？因此，她一方面得理不饶人，抓住满贞又哭又闹；一方又在心里痛下决心，从此再也不和长松老交往了。为了斩断那烦人的欲念，她已想方设法作贱自己，近乎自残，以图早日结束这苦涩的人生，万万没想到姣姣却在背地里为她周旋，为她拯救她并不情愿抛弃的后半生。因此，此时此刻她既从内心里钦佩这个儿媳，感激这个儿媳，但一时又怀疑这是否是真事……

正当杏花婶怀疑之际，妇联主任和几个当地干部带着一些人来到了他们家，其中包括满贞，翠梅；不一会儿，长松老竟然也带着他的儿孙们乐滋滋地来了。他们一起涌到杏花婶前，笑着嚷着要帮她搬房间，拆披屋，盖正屋。杏花婶佯装着不知道大家为何要来帮她，只是羞涩地排开众人，一股脑儿钻进厨房里去，把已撂下的挑子再拾起来，烧茶，炒瓜子，招待客人，当家理事……

长松老随后也跟进了厨房。

他们家像撑伞似地很快盖起了一间新屋，屋里住着一对不是新婚却胜似新婚的夫妇。他们一家过得和和美美，甜蜜得令人眼馋。杏花婶不仅重操家务，还和皎姣一起出工。他们都显得那么丰盈，那么妩媚，那么亮丽；俩人在一块，乍一看分不出谁是婆，谁是媳，仿佛是一对亲姐妹，又像两朵盛开的临水芙蓉……

【作者简介】曹鸿骞，安徽省老作家文学贡献奖获得者、县作协名誉主席、副研究员。