叶开：鼻尖儿上的文章，味道很重要

叶开，广东廉江人，2004年获中国现当代文学博士学位，现为《收获》杂志编辑部主任、副编审，中国作家协会会员。已经发表和出版长篇小说五部，作品语言风格独特，幽默有趣，被评论界称为“上海的王朔，中国的拉伯雷”。叶开涉足领域广泛，在编辑、研究、创作各方面都有极大的影响，出版的专著《对抗语文》《这才是中国最好的语文书》《语文是什么》成为风靡一时的畅销书，得到广大教师和家长的推荐。叶开还被誉为莫言研究第一人，《莫言评传》《莫言的文学共和国》都是奠基性研究专著，并广受好评，《莫言的文学共和国》还曾荣获教育部和《光明日报》十大推荐书。因此，叶开的写作姿态成了一个新的现象。

《聊斋志异》里有一篇有名的文章，叫《司文郎》。一个失明老和尚，用鼻子闻烧过的稿子，就能知道作品的好坏。几个书生上考场前一起找到他，想知道自己的作品到底怎么样。叫余杭生的南方才子先燒了些大师的作品。老和尚闻后大声说：“味道太好了，简直是浑身通泰，好文章。”接着，余杭生把自己的作品焚烧了。老和尚一闻就叫：“这是谁的作品？简直让我上吐下泻，太恶心了。”但结果，余杭生中举，他回去找老和尚，问：“现在究竟怎样？”老和尚说：“那不是我的错。不妨把考官们的文章各取一篇用火烧掉，我就知道谁是你的老师。”余杭生照做。焚烧到其中一篇，老和尚大叫起来：“简直要吐了，完全受不了，这一定是你老师写的。”

文章好坏“气味”不同，真正的好作品当然是芬芳的。我们没有老和尚那样的神奇能力，但也有方法。

第一，就是语言。意大利文学大师伊塔洛·卡尔维诺说过：“准确，是最优美的语言。”语言准确，就能够有效地描绘、生动地呈现所提到的场景。

伊塔洛·卡尔维诺的名作《分成两半的子爵》写梅达尔多子爵所到之处，都留下“一半”的痕迹：“仆人们就这样从田野上找到森林里，他们看见一个切成一半的蘑菇，半个石菌，随后又是半个石菌，半个有毒的红菌。他们继续向森林中走去，不时看见一个个蘑菇从地面冒出来，只有半边把和半个顶。”

这段话使用的是描述性语言，不带有强烈的情感色彩，但它呈现出来的，是一个很生动、很特别的场面，带出感很强。

王国维在《人间词话》里谈到，词有隔与不隔，就是隔开与不隔开的感觉。比如，“水面清圆，一一风荷举”，这就是不隔。因为你一看到这样的文字，会感觉荷叶就在你面前，所以准确的语言就是不隔的语言。

第二，是细节。一个生动精彩的细节，打动读者的效果要超过大篇大段的冗长描述。

余华的《许三观卖血记》有这么一个细节：许三观的家里没吃的东西了，全家人饿得躺在床上，靠忍耐度日。他有三个儿子，分别叫一乐、二乐、三乐。一天晚上躺着挨饿，三乐先受不了了，说爸爸我要吃红烧肉。许三观说，好吧，爸爸来给你做红烧肉，我们先拿出一块上好的五花肉，切三片，用水汆了，煮熟，上锅蒸……接着二乐说，爸爸我也饿了。他说，你想吃什么？二乐说，我也想吃红烧肉。他又如法炮制，讲了一模一样的做红烧肉的过程。话还没说完，一乐说，爸爸我也要吃红烧肉。许三观说，你们这些孩子怎么都要吃红烧肉？

描写饥饿，它不正面写，而是通过烘托的方式呈现出来，一个细节胜过十万字的描述，这就是细节的力量。

第三，是真情实感。真情实感是跟你的生命、你的经历，发生直接联系的。萧红的《呼兰河传》有非常多的好例子。

小说一开头就写：呼兰河城里有个大泥坑，城里的所有人都要经过那里，要么绕过去，要么跳过去，要么顺着墙爬过去，也有人冒冒失失冲过去就陷到那里，要找好多人把他抬出来。就是这么一个大泥坑，从来也没有人想过把它填平，没有人想过，去对它做点儿什么，它就这样日复一日，月复一月，年复一年地存在着。萧红说：我也是走过这个泥坑的那么多人中的一个。

她就生活在这样一个具体的、栩栩如生的小城。它所孕育出来的一草一木，都跟她的生命发生直接的关系，所以她写出了真情实感。

写一篇文章，我们要注意到这三个方面。