他对我好

文 /尹 然

黄永玉为萨本介画像

手稿两帧

萨本介 兰心蕙性

以“觉悟”为主题的创作

萨先生走了！匆忙得不像真的。

清晨地铁里得的消息，瞬间，车厢、人，都变虚了，萨先生三个字随车厢晃着……

7月31日还和萨先生通话，因为深夜回了条短信，他一大早7点电话过来，声音洪亮得不管我是不是还在梦里。

后悔，后悔这几日该早去看他！女儿假期上课地方离他家不远，我说看他方便了，萨先生开心，连说：“好！”

为什么没去？！为什么不去？！

常常临时起意发信说去看他，他都说好；也有时候说好了去，又说改期。萨先生就回复：“忙你的。”忙什么啊？忙什么啊？！

也许去了，他也不会走！

回想每去看他，萨先生棉T仔裤布鞋，亮铮铮门口迎我，进屋指——你的茶。萨先生屋里挂满入他眼的东西，我偶尔发个见，他会抿紧嘴猛点头：通气！通气！高兴了，踩梯子取保险柜里的画下来，让我带上手套慢慢展。我一激动，他就赶紧说：“捂着点嘴！”好几次去，他提前把要给我看的东西铺满地，踢一小板凳过来：“看完了说，不急。”然后，背身里烧水沏茶，一会儿递我块巧克力，一会儿又递我块巧克力……

我知道，萨先生对我好！

萨先生对我好，按他看东西的标准，我该算次品，但他说我懂他说的话，我知道“补缺”“找我”。

萨先生喜古，能看假，他说我真。

近些年和萨先生聊得多，能聊不能聊的，随着话题源源不断。还记得最早他让我带着问题见他，没问题、问题少就别浪费时间。可后来不知是不是病愈元气恢复，他放松了要求，时不时地用手机传我一张画、一幅字、一段话，电话也是随时响，从不寒暄，直接说“感”和事，说哪儿哪儿的展赶紧去！

习惯了向他提问，我常常歪楼——隐晦地把自己各处的困惑掐头去尾裹把着抛出去，听他怎么说。萨先生对我好，从不应付，有时现场答了，隔几日还补充，有时补充完了还发信。手机里他最后发来的是回我的重复的两条消息——自己的标准当“真”！自己的标准当“真”！

他加“料”递给我的话，从没明确的一二，但细领会，道儿和理儿都搁里清清楚楚。曾问他，我那么多不在点上的问题是不是特弱智？他笑说：“得有过程！”

萨先生对我好，他说：曾经是缘，别在乎得失，遇上就尽力感受！

再之后，有无问题都能和萨先生聊好久，听他讲他小时候、讲他家，讲齐白石、讲傅山、讲何绍基、讲溥心畬、讲关良、讲董其昌、讲任伯年、讲范宽、讲董源，讲五代、讲汉、讲明、讲清、讲今，讲王大山、讲袁荃猷、讲王世襄、讲徐小虎、讲王季迁、讲高居翰，讲琉璃厂、讲荣宝斋……有时回家趁热打铁，偶尔整篇字给他看，他说不很准确，说兴许以后能准确。

好几次从他住处离开，都是他说：“得歇会了，不是赶你走啊！”

我知道他身体不好，但我总忽略这个，觉得他会照顾自己，偶尔问一下也是不很入心的关切，我总觉得他年轻，且活呢，那么多东西还等着听他说……

萨先生走了，下半辈子，我尽力感受！

萨本介 觉悟

研究中式家具的榫卯关系创作“凹凸”

将中式家具的线条与书法艺术的抽象性相结合的创作