我的琐碎乡愁

■渊 泉

诗人们都喜欢说“乡愁”，其实在我看来，“乡愁”的“乡”是很难定位的。是祖宗归葬之地？出生之地？还是一生住得最久的地方？

我在邵阳市城南公园附近的地方生活了整40年，家一直没挪窝。一到空闲时间，我几乎都在这个公园走动，对这里的亭台馆阁、花草树木非常熟悉。我也曾阶段性离开，去这里那里，在外面的时候，经常想起的就是这个公园。如果这种思念也算“乡愁”的话，这里难道就是那个“乡”？

近两年我常居长沙。一次回邵阳，雨后去公园散步，只见到处一片葱茏，空气中有一种说不出来的熟悉味道，感觉特别亲切。到处都开着花。要不是有手机APP的帮助，我只认识能结果子的桃树李树之类，现在居然能辨认出公园里的迎春、海棠、樱花、紫荆、木瓜、碧桃等十几种植物了。这一点让我很兴奋。但想起两千多年前屈原就在《离骚》里将蕙、芷、兰、椒等二三十种花草写得有情有调，心里多少有点沮丧。

公园虽然离城市中心很近，但鸟很多。我避开跳广场舞的地方，独自漫步到山道小径，听到各种鸟叫声此起彼伏。因为小时候曾随大人去山里打猎，对鸟的知识要比对植物的丰富得多。我听出了鹧鸪的叫声，有点像老母鸡下蛋后的咕咕咕。这种鸟非常谨慎，飞起来非常敏捷，让人听到声音却不知道它藏在哪里，古人比我们有情调，说它的叫声是“行不得也哥哥”，大约是依恋故土的意思吧。明代诗人丘濬诗：“行不得也哥哥，十八滩头乱石多。”就是写鹧鸪的叫声的。

接近暮春了，公园里布谷鸟叫得特别起劲，有时像在近处，有时又像在很远——“割麦插禾”！我有意问了几个年轻人，这鸟在叫什么？他们都茫然说不晓得。我知道在农村，收麦后马上要开始春耕播种了，大忙季节，游子当思乡。而文人墨客听到的却是杜鹃滴血——“不如归去”。李商隐的《锦瑟》中有这样的句子：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。”

古人的乡愁是诗情画意的，我的乡愁却是琐碎的。我觉得，当我离开我长居的地方时，那里的一座山、一条路、一块石头、一棵树、一只鸟的叫声，以及居住在那里的我的亲人、朋友、同学、熟人，他们的一颦一笑，都会偶然出现在我的梦里，这就是我的乡愁。