1964年， 最后一个撤离原子弹发射现场的人

刘永路

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功，当蘑菇云冲天而起的时刻，中华民族昂首东方扬眉吐气，共和国核工业的丰碑上也铭刻下一位普通工人的名字，他就是最后一个撤离原子弹发射现场的人——王振禄。

请缨出战

1959年3月，大连水产修造船厂突然接到上级通知：“选拔5名政治条件可靠的工人技术骨干，赴大西北执行政治任务。”

政治任务压倒一切。选人非常严格，连祖宗三代都要查个仔细。5名人选敲定后，却有一人哭着去找党委，提出他上有老，下有小，家属又有病，这个命令，他不能服从。

厂党委震怒了，决定开除他的党籍！

“请党委对他从宽处理，我可以替他去！”说此话的人，就是王振禄。这位32岁的市劳动模范，厂里最年轻的七级钳工，刚刚出海归来，就到厂党委请缨出征。

王振禄政治条件好，技术过硬，当过汽车司机，干过电工、钳工，是个多面手，厂里一直把他作为典型和苗子来培养。开始，厂里还舍不得放他，可眼下上级下达的指令指标出现了缺额，只有他才能顶上。厂党委只好同意了他的请求。

三天后，王振禄告别了已有身孕的妻子，踏上了奔赴大西北的征途。当时，他并不晓得是去制造原子弹，更不晓得，这一去，就是二三十年！

狭路遇险

一溜长长的机械车队从兰州向青海进发，3天后，驶入了空气稀薄、地势险要的“死亡之谷”地带。这是一条数十公里长的大峡谷，狭道两旁，是千丈高的陡崖绝壁，这里不仅毒蛇猛兽奇多，更可怕的是，“泥石流”和“石崩”等自然灾害随时发生。

开第一辆车的是王振禄，他身旁坐着一位50多岁的向导。进入峡谷后，每辆车拉开100米的间距。行至峡谷深处时，忽听得天际边传来隆隆的雷声。王振禄好生纳闷：“晴天怎么打雷？”他身边的向导闻声色变，惊叫一声：“不好，前边发生石崩，小心滚石！”

话音未落，只见一块3米见方的大石头凌空滚下，直朝车前方砸来。“嘎吱！”王振禄猛踩剎车，把大解放紧急刹住。那块飞来巨石，在距车不到一米的地方滚过，落下路边的万丈深渊。

车刹得太猛，向导一头撞在玻璃窗上，鼻子和脑门都磕出了血。王振禄掏出急救包为他止血，向导庆幸地说：“王师傅，今天多亏你反应快，若迟疑一秒钟，我们恐怕连骨头渣子都找不到了！……”

血战狼群

221是核武器试验基地的别称，它设置在青海高原一望无边的金银滩大草原上。王振禄与来自四面八方的各路精英一起在这里艰苦创业。两座大窑，炉火正旺，昼夜不停地烧砖出窑。各种机械源源不断地运来，厂房一座座拔地而起。

这里生活条件非常恶劣，海拔2300米，空气稀薄缺氧。建设者们住的是帐篷，烧的是干牛粪，喝的是冰雪化水，吃的是青稞炒面。由于高原反应，晚上睡觉，人人都似睡非睡，青稞炒面只吃到六分饱，肚子就胀得受不了。

第二年，赶上国家自然灾害，青稞炒面也吃不上了，基地只好抽出部分人力上山打马莲子充粮。王振禄向领导提议，靠山吃山，靠水吃水。于是，领导派他为打鱼队监造渔船。入冬，他又当上了打猎队一小队队长。

一次，他带领四名伙伴钻进了深山老林，仅一天工夫，就猎到了2头野鹿、4只黄羊，20多只野兔和3只旱獭，傍晚，还打死了一只窜到他们眼前的大灰狼。王振禄和伙伴们都为丰厚的收获所陶醉，决定在林中过一夜，第二天继续扩大战果，然后满载而归。可是，他们做梦也没想到，那只不经意打死的老狼，给他们带来了危及性命的灾祸！

半夜时分，王振禄被一阵凄厉的嗥叫声惊醒，他撩开帐篷一看，好家伙，四周是一盏一盏蓝莹莹的光：“快起来，我们被狼群包围了！”

伙伴们一骨碌爬起来，迅速抓起猎枪。“叭！”枪响了！一个毛头小伙想鸣枪吓退狼群。谁知反而激怒了狼群。

一只雄狼嗥叫着扑过来，“叭”，王振禄将它撂倒，又一只狼扑过来，“叭”，它也应声倒地，接着又有五六条狼，组成密集队形一起冲过来，“叭……”

王振禄和伙伴们打起排子枪，狼群又丢下两具尸体退了回去。

狼群的嗥叫声更加凄厉了。远处，一批又一批的狼群源源不断地涌来。

“赶快上树！”王振禄大声命令伙伴，他掩护着伙伴们爬上了附近的三颗大树。这时，一只棕色的狼从后面袭击王振禄，它的前爪搭上王振禄的双肩，张开血口去咬他的脖子，说时迟，那时快，王振禄一个“大背”，将狼掼死在面前的地上。

这时，四面八方的狼群一齐冲了过来。“王师傅，快上来！”树上的伙伴焦急地招呼。就在王振禄双脚离地的一瞬间，一只凶猛的狼咬住了他的左脚，王振禄向上一蹿，挣脱了靴子，“嗖”，又一条狼扑上来，在他的右腿上狠咬了一口，棉裤被撕掉了一截，血顺着脚踝往下流……

“叭！叭！”伙伴们在树上射击野狼，为王振禄解围。王振禄顾不得伤痛，抓紧时机，拼命爬上了树。

惨烈的战斗持续到黎明，直到其他打猎小分队纷纷赶来，才将王振禄等人从树上救下来，地上横七竖八地躺满了狼的尸首，数一数共38只。

遭遇土匪

“哪里需要哪里去”，这是那个年代流行的话，在王振禄身上得到最好的体现。不到4年的时间，他调动了12次工作岗位。

1963年夏天，他又从内燃机发电厂调到一分厂，负责驾驶“机械保温车”（又称特殊车），专门执行运送“产品”的特殊任务。

所谓产品，实际上就是原子弹的各种组成部分，它由221基地加工装好，经检查合格后再拆开，由特殊车运往指定地点。由于这台车使命重大，所以，它每次执行运输任务时，总要有两个排的兵力，分乘两辆卡车，一前一后进行护送。

一天傍晚，王振禄驾车行驶在崎岖的山路上，突然，山谷里响起一阵刺耳的枪声。

“土匪袭击，马上隐蔽，准备战斗！”前方指挥车传令下来，战士们迅速跳下车，占领有利地形，用机关枪和冲锋枪向从山上扑下来的匪徒射击。匪徒们不顾死活地发动一次又一次的进攻，丝毫没有退却之意。

王振禄从车上跳下来时，发现前方的路口已被树干堵死，他命令副司机和一个班的战士守候在车旁，自己带着另一班战士，冒着弹雨，匍匐前进，去排除路障。

就在他们挪移树干之际，几条黑影窜了过来，王振禄只觉得脑后刮来一丝凉风，他机敏地一闪身，“嗖”，一道寒光从眼前掠过，一个蓄络腮胡子的家伙举着匕首向他扑来。这时，掏枪射击已来不及了，王振禄年轻时学过几招武功，这会派上了用场，他一蹲身，“哗”地一个“扫堂腿”，把“络腮胡子”撂倒在地，他就势扑过去，一个“反剪手”夺下“络腮胡子”的匕首，并迅速抽下他的裤腰带，三下五除二，将这家伙捆了个结实。其他几个匪徒，也被战士们一一收拾了。

次日下午，王振禄把“产品”安全运到目的地。战士们从卡车上解下五六名匪徒，后经审讯得知，他们是一伙长期啸聚山林以打劫为生的惯匪。这次，他们误把王振禄开的车，当作银行运送钱币的车辆，所以冒死抢劫，没想到输得这么惨！

最后撤離

离发射原子弹的日子越来越近了。1964年6月的一天，王振禄接到命令：“立即出发，执行重要任务。”

车队穿行于莽莽戈壁滩上，沿途由各兵站供应吃住。走了一星期，到达发射场地。3年前，部队已在这里驻扎了。

第一颗原子弹是航弹装置，它的发射架，是一座113米高的钢制塔架。塔下有三部柴油发电机，为塔上塔下供电。钢塔上还设一部简易电梯，说得确切些，是个大吊篮，可载七八人。原子弹的安装工作人员上下塔架，都靠王振禄操纵这只“吊篮”。

可是遇到大风天，塔架摇晃十分厉害，这只“大吊篮”便玩不转。为了确保万无一失，上级指示要培训一批能够背着重物徒手攀上塔顶的人，经过最后测试，有3人合格，王振禄是其中之一。

10月15日，原子弹试验准备只剩最后一天时间了。防化兵将火车和飞机运来的猴子、狗、白鼠等各种生物安放在爆炸区内挖好的各条沟道里，那里面还安放了许多做爆炸效应试验的各种机械装备。最紧张忙碌的地方是发射塔。塔上进行空调设备安装实验，塔下进行组装原子弹实验，将核弹装配检查好后再吊上塔顶。为了减少损失，将能带走的设备尽量带走，塔下原有的3台发电机已撤走了两台，剩下的一台也装上了特殊车，只待明天原子弹安装工作全部结束后，用车拉走。

是日夜晚，大风骤起。二机部核武器研究院院长李觉担心明天如果吊篮升不上塔顶，能否影响核试验？于是，他亲自到帐篷内找王振禄商议办法。王振禄没睡在帐篷里，李觉在塔下找到了他。原来，老王深感明天的试验自己责任重大，便抱了一条毯子，亲自守候于塔下。李觉非常感动，他与这位普通的工人进行了彻夜长谈。

10月16日，天气晴好，最后的准备工作一切就绪。下午两点，塔上最后一批人员乘“吊篮”下塔，安全撤离现场。王振禄用铁钳掐断了控制吊篮的电线，拉着那台发电机，开车最后一个撤离了发射现场，向60公里以外的地面指挥所疾驶。

九、八、七、六、五、四、三、二、一、起爆！北京时间下午3时整，一道巨光，一声巨响，蘑菇云冉冉升起，指挥所内外爆发出经久不息的欢呼声：

“成功了，原子弹爆炸成功了！”

“我们国家有原子弹了！”

王振禄激动得流下了热泪。