忆当年下乡吃“派饭”

◎王建成

改革开放已40年，期间发生了很多事情，有的可以轻易忘掉，有的却让人记忆犹新，一辈子牢记。当年在老区农民家吃“派饭”便是如此。

光泽县是革命老区。上世纪80年代初，我在县直机关工作，那时常有下乡下村搞工作队的任务。改革开放初期，老区农村落后，农民的生活还很贫困，只是刚刚解决了温饱。乡村交通差，通讯差，下村基本都是驻村，时间长短不定。村里没有饭店，我们都是吃“派饭”，就是由村里安排派到农民家中吃饭，吃完交上定量粮票和菜金，剩下的由村里给农家一点补贴。

1984年3月，我们下到一个叫百岭的小山村，宣传党的农业农村政策。这个村当时是个有名的贫困村，村民只在温饱线上。我们住在村小学，吃在旁边一户农家，家里是老俩口，每次桌上都有白米饭和新鲜蔬菜，菜是自己菜园里种的，煮得也不错，咸辣可口。老俩口吃饭从不上桌，叫他们一起吃，他们都说等会儿，还不饿。开始我们也没太在意，有一次，我吃完饭离开后发现忘了拿包，返回去时发现老俩口正在吃饭，吃的是地瓜藤地瓜稀饭。我愣愣地站在那里，他们也不好意思地说：“我们就喜欢吃地瓜……”后来，我了解到他们家里粮食不够吃，尽量让我们吃干饭，吃饱吃好，而自己却吃稀饭。乡村人淳厚，对来客热情，宁可自己不吃，也不让客人吃得差。此后我“于心不忍”，吃不下去，让村干部把我们安排到远处一家稍富裕的人家。

还有一户农家也让我印象很深。那是1985年四五月份，我们下到一个叫邓家边的村子，“派饭”在一户大家庭中。那家老老少少、男男女女有10多人。第一天吃饭时，主人客气，炒了一碗腊肉招待我们。可是我们刚拿起筷子，就看到几个穿得破破烂烂的孩子，正端着饭碗倚着门框，目不转睛地盯着桌上那碗腊肉，垂涎三尺。大人当面瞪眼示意，从背后扯着衣服要他们离开，他们都不肯走。我看了笑了笑，把肉碗端过去，孩子们接过，你一筷我一筷地扒在自己碗里，狼吞虎咽地吃下肚去。主人摇头歉疚地说：“真对不起，孩子们不懂事！”可我知道，当时乡村的孩子平日里是很难吃到肉的，只有过节才沾一点肉味，饭桌上的一碗肉对他们有着多么大的诱惑啊！

还有一件事，这么多年来我一直难忘。1987年的一天中午，我在园岱村一户农家吃“派饭”，看到一个七八岁的小女孩坐在灶台旁哭泣。父亲在呵斥，母亲在劝说。女孩哭声越来越大。我过去一问，原来是老师通知下午交学杂费10元，家里没钱，所以她难过地哭了。当时的10元钱对一户农家来说不是一个小数字，这个村一个劳力每天的工分也只有五六角钱，家里连买盐的钱都是靠卖鸡蛋攒的。我听了很难过，饭也吃不下。把身上的10元钱掏出来说：“这是我几天的饭钱，你们先拿着！”男女主人都连声推辞说：“这哪行，这哪行……”那女孩接过钱才止住了哭泣，破涕为笑。

那个年代的这些事情，让在城里生活还很年轻的我体会到乡间农家的艰辛，体会到人世间的酸甜苦辣。以致于每次下乡吃“派饭”都有一种心理负担，我不愿去农家吃“派饭”，可是不去，就没有地方吃饭，让人无可奈何。

时光一晃就40年，今天的很多年轻人也许不懂吃“派饭”是什么意思，吃“派饭”已成那个年代的专有名词。我也早已离开县直机关，人生走到了老年。回忆过往的岁月，特别是吃“派饭”的日子，再看这些年农村改革开放发生的翻天覆地变化，心中满是感慨。老年的我喜欢怀旧，常到当年工作过的山村和吃过“派饭”的农家走走，忆苦思甜。

在邓家边村，我见到当年要肉吃的那个孩子，现在已40多岁，家有一幢三层小楼，两个孩子在外面工作。他当上了村干部，靠种地和毛竹，一年收入也不少。在百岭村，我见到了那老俩口的孙子，成了一个企业家，企业做得很大，还不忘家乡人，周边几个村的很多乡亲都在他的企业里做事。当年在老区村艰苦环境下长大的孩子，开创了属于自己的美好幸福生活，成为建设社会主义新农村的主力军，苦日子已一去不复返，这让我感到无限欣慰。