“看”病的医生

池杨 安杨

透过表象，看到内在，这是人类一直追求的一种观察境界，而他们的工作就是要穿越表层的迷雾，看到人体宇宙内在的奥秘。

安：放射科都给我们提供什么帮助？

袁：有一种说法说“放射科医生是医生的医生”，几乎所有疾病或多或少都与放射科有联系。比如咳嗽发烧，临床医生怀疑是不是肺炎了，就要照一张胸片;比如小孩癫痫，临床医生要排除一下颅内感染或者肿瘤，就要做一个核磁或者CT。大夫的眼睛不是透视眼，无法看到人体里边，我们就是帮助临床“看里边”的大夫，影像资料是我们完成工作的基础。

安：儿童医院的放射科有什么不一样？

袁：到我们医院就诊的小孩儿，有一半以上自己不能表达，这就需要我们掌握一些技巧，密切观察，要和家长配合好，和成人是完全不一样的。比如说我们检查室，有很多卡通画装饰，让小孩儿进去以后不紧张，从事儿科影像检查的工作人员要有特殊的耐心和爱心，说话语气用词都得非常贴近小孩，这样孩子心理就放松了。

安：小王是登记员，我觉得这活儿好像太简单了吧？

袁：看似简单其实挺难的。每天要说很多很多的话，不同检查、不同年龄段的孩子要求是不一样的，必须和家长逐一沟通，包括检查前准备、检查中的注意事项。有的外地家长听普通话困难，更要反复耐心地讲，不能出错，不能张冠李戴。

比如有些小孩儿做CT、磁共振这类检查要先镇静，那么镇静的方法、要求，都要说清楚。昨天有个孩子做增强CT，开完增强药之后要需要找护士扎针，扎完针再吃镇静药，因为怕孩子吃完镇静药睡着了，再给他扎针的话他会醒，我们嘱咐了家长，但家长没有记住，直接先给孩子吃镇静药了，幸亏到我这儿的时候孩子还没睡着，我们只好赶紧让去给孩子扎针。孩子生病，家长心急，我们也能理解家长。

安：做个核磁、CT，大人不复杂，但孩子经常很难配合。我认识一个孩子，癫痫挺严重的，约了几年核磁没有做成，最大的问题就是孩子不睡觉。无法做，耽误了诊断。

袁：我們采用的是剥夺睡眠和服用镇静剂结合的方式，越大的孩子，镇静剂对他的作用就越小，在国外如果小孩子不能配合会用全麻，但中国很多家长不能接受，所以只能狠心采用剥夺睡眠加镇静剂的办法，经常有家长不能理解也不忍心，但是实在没办法，因为要想有明确的诊断，清晰的影像检查是必要的。有的孩子跑了六次，无法做清晰的检查，第七次完全按照要求剥夺睡眠，很快就做好了，后来家长也说 “早知道这样我们就狠狠心了”。

安：这个检查，对临床医生诊断真有那么大意义吗？

袁：真有。随着现代科技的发展，我们越来越多地能够看到临床医生肉眼看不到、手摸不到的东西，所以临床医生也越来越多地依赖于这些辅助检查，我们是为临床进行精准诊断打基础找依据的。

安：这个过程里，机器很重要，但检查是否精准，与放射科医生水平的关系大吗？

袁：当然。到目前为止，影像医学还是一个经验科学，虽然我们借助了非常现代的技术手段，但是最终诊断，还是要看影像医生如何解读所看到的东西，这个理解是要靠经验的。医生的水平高低源于两个方面：第一、经验的多少;第二、学习能力怎么样？

安：诊断过程像破案，检验科室就是给破案提供证据。同样证据出来，比如拍了一张片子，很清楚很客观，但里边到底是好人还是坏蛋？有没有好人在变坏？坏蛋有多少？这个需要根据经验判断。

袁：对，这个比喻非常恰当。放射科医生的职责就是去辨别好人、坏蛋，辨别好人将来可不可能变成坏蛋，坏蛋有没有可能被改造成为好人。放射科和临床会紧密地结合，共同讨论联合查房，当我们为临床帮上忙了，帮病人诊断更清晰，治疗更精准了，它所带来的喜悦，不是任何金钱能够比的。

安：但是有喜悦就有代价，假如我是一个医学生，我可能不会选放射科，因为担心它的职业伤害，也就是辐射问题。

袁：其实现在没有必要顾虑这个了。放射科的发展，一方面是我们看得更清楚，更细致了，另一方面就是对工作人员和患者的保护越来越好。以前我们做一个CT，相当于照几百张胸片，现在最新的技术，做一个CT大概相当于拍四张胸片的样子，剂量很低了。

而且我们不要对辐射有恐慌心理，用于医疗诊断的辐射剂量都是在安全范围的，儿童检查控制尤其严格，我们有一整套参数设计，根据不同年龄的小孩，尽量降低受检者所接触到的辐射，孩子有各种防护，如果需要家长陪护的话，我们也准备得非常齐全。

安：幕后科室现在存在人才流失或者人才吸引问题吗？

袁：医患状况给医生带来的困境是普遍存在的，我们科也不例外。实际上绝大多数患者是通情达理的，他们是来看病寻求帮助的。如果我们在力所能及的情况下更耐心一点，对患者更认真一点，矛盾就不会那么多。我从事影像工作这么长时间，我们科所有的岗位我都做过，工作心得就是：第一是需要积累经验，第二个要有一颗爱心，这个是最重要的。

我们说“不忘初心”，我们的“初心”是什么呢？就是帮助小孩儿解除痛苦，当初选择医生这个职业，就是要治病救人，有这个初心，就没有克服不了的困难。