我是上了年纪的少年,是尚未出生的老人,无所不知的太阳,从几亿年前就默默地为我发光。 ——谷川俊太郎
《童年清单》 [德]多纳塔·艾申波茜 北京出版社
据说这本书在欧洲非常畅销,它建设性地提出了7岁儿童应该经历的69項童年体验,涉及的内容包括生活实践、社会意识、身体运动技能、生理认知和审美观。“清单提供的是另一个人群的认知框架。比如,认为7岁的孩子能初步厘清不同的亲属关系(叔叔、表哥、姨妈……);知道世界是一个巨大的空间,被分为五大洲;有关于厨房的基本常识(什么是味道重了,什么是发霉;哪些食物对身体有害;掌握基本厨艺,懂得一些烹饪手段的区别);拧过螺丝,换过电池……”也给父母们一些拓宽知识边界的启发,比如“了解野地里生火和灭火的技巧;知道什么是盲文;从望远镜中看过星空;在别人家里过夜,意识到每个家庭都有自己独特的生活习惯;有过长途跋涉的体会,体会经过漫长旅途后‘目的地就在眼前的感觉……”这是德国儿童教育者多纳塔·艾申波茜汇集与150多名调查对象访谈精华后的结论。他们之中有企业家,也有失业工人;有80多岁的诗人,也有在读大学生;有德国居民,也有外国移民。比如发展心理学家提到的“孩子应该多接触一切具有代表性的最基本的东西。不要强行灌输知识,首先要让他们对所接触的事情感兴趣,然后成人再进行解释、讲解,并提供相关的资料”、小学教育专家提到的“学龄前儿童的专业知识教育很重要,父母要做好孩子学龄前的第一任老师,激发孩子对专业知识的兴趣”……本书提出了一个可行又有趣的视角,让孩子们在他们最重要的头7年时间,积极地探索、了解、和接触世界。结合国内的现状再看这本书,也是给每位不希望孩子“输在起跑线上”而过于压榨孩子童年的父母一个善意的提醒:“要让孩子准确地去感受自己的心声,建构起属于TA自己的认知世界……请紧随你们的孩子,不时跨入他们的无拘无束之地,支持他们每一次积累经验的旅程,并时而让权给他们。”
《一个人生活》 [日] 谷川俊太郎 湖南文艺出版社
《一个人生活》是日本著名诗人谷川俊太郎年近古稀时的作品,在这期间他经历了父亲去世,孙子出生,好友离别,也开始了一个人的生活。“他说,宇宙就在鼻尖前面。于是,他在诗中写自己,写宇宙万物,他的诗禅意、空灵,有着对时空和宇宙孩子气般的想象,朴素的情感和言语之下,藏着不谙世事的孩子该有的欢快与对生活最纯粹的思考;在意境上,充斥着时空感与对生命流逝、人性善恶深沉的思考与自省。”不像阿图《最后的告别》那样真实得沉重,谷川俊太郎的真实,是用诗意的手法来记录下那些容易被日常琐事所湮没、难以捕捉的心情波动,从细碎平凡的衣食住行等日常小事入手,写信、吃饭、听音乐会、诗歌创作,描写对亲情、友情、爱情的体悟,坦诚豁达地谈论生与死、婚礼和葬礼,更富东方人的哲学观。生活在人群之中和热闹之中的年轻人自然无从体会独处的快乐,总觉得老年光景特别凄凉惨淡。谷川俊太郎却偏要告诉你,激素褪去、美貌不再,你的世界更加清亮,你的感官更加专注和敏锐,作家唐诺也曾如是说。也许智慧就是像谷川俊太郎一样轻描淡写地说出“恋爱是一件小题大做的事”的真相来吧。