一支小小的粉笔

七君

一支小小的粉笔，对数学家来说意味着什么？这样说吧，听说这家粉笔厂要倒闭，世界数学家们开始囤货，甚至做起了倒卖粉笔的小生意！

数学界流传着这样的传说——只要用这家的粉笔写定理，就肯定不会出错;顶级大学的数学家经常使用这种粉笔;它的特殊成分是天使的眼泪……什么粉笔这么神奇？原来，它就是已经停产的，有“数学世界的秘密”“粉笔界的劳斯莱斯”之称的羽衣粉笔。

粉笔本身，其实花样真的不多。粉笔的主要成分是白垩，把白垩粉末和水搅拌，在模具上刷油，把粉笔液倒进去，等15分钟，就可以拿出来包装上市了。但就是这样一个低科技产品，羽衣硬是把它做到了让数学家们欲罢不能的高度。

美国数学家Eisenbud在东京大学访问的时候，那里的数学家告诉他，他们的粉笔比美国的粉笔好多了。一开始，Eisenbud还不信，直到非常不屑地试了试，就再也停不下来了。慢慢地，整个数学界都開始意识到这种粉笔的存在，并且形成了使用这种粉笔的风潮。

羽衣粉笔为什么这么受欢迎呢？简单来说，它很难折断，字迹清晰，而且不会弄脏手。写出来的线条很致密，而且很容易擦干净。数学家们说，使用羽衣的感觉，就如同黄油般顺滑。Eisenbud说，数学就像是匠人的手艺，它有艺术的一面，也有科学的一面;不管怎么说，在黑板上写下漂亮的证明过程，是一种登顶的体验，数学家们会因为精美的板书而互相欣赏，并且会为此而使用最好的工具。

不过，2015年，数学界陷入了恐慌，因为羽衣粉笔的老板决定不做了。老板渡部隆康说，羽衣文具有82年的粉笔制造历史。可是，因为找不到继承人等因素，尽管粉丝不情愿，他也只能下狠心关门了。

羽衣粉笔寿终正寝后，很多数学家十分难过。圣地亚哥大学应用数学系主任Satyan Devadoss专门写文哀悼羽衣之死。他们说，这绝对是数学界的悲剧。更多数学家则闻风而动，开始囤积羽衣粉笔。有超过200位美国数学家下了最后的订单，有人存了大概15年的量。数学家Conrad说，他已经开始兼职卖粉笔了，小店就开在自家办公室里，大概有十几个同事已经成为自己的贸易伙伴。

原版的羽衣粉笔已经绝版了，不过渡部隆康在退市声明上指出，他已经把配方卖给了韩国公司，还有另一家日本公司，他们都在尝试还原经典。

而买下羽衣粉笔设备和配方的韩国人，也是羽衣粉笔的忠实粉丝。他原本是韩国高考补习学校的明星教师，使用羽衣粉笔已经超过10年。这位明星教师说，韩国和亚洲很多国家，比如新加坡对粉笔的需求很高，所以这是他打算买下羽衣粉笔，并转型的动机。

不过，就像数学教授Dave Bayer说的那样，羽衣粉笔的价值在于它的使用，而不是囤积。就如同你的脑子，虽然很珍贵，但是不用的话就没有意义了;而且高级粉笔和脑子一样，只有在使用的过程中，你才能明白它的真正价值。

（小宝摘自把科学带回家微信号）