田野里满眼的金黄,又到麦收时节了。儿时,把这丰收的希望带回家的,是那一根根草绳。
在儿时的印象中,一年365天,每天都好像围绕着麦收在过日子。别的不说,秋天麦子刚种上,就要准备来年过麦用的草绳。那时的草绳都要自家一根根地搓出来。家庭条件好一些的,要到集市上去买些稻草作为原料;像我们家的家境,一分钱恨不能掰成两半花,舍不得花钱买稻草,父亲和几个姐姐就要推上独轮车,每天跑到很远的野外,去割茅草,这种草柔韧性好,隔水性强,不易腐。因为家家户户都需要草绳,这种草也成了稀罕物,离村近的地方连个草毛也找不到了。有时父亲和姐姐很早就从家里出发,带上干粮和热水,一出去一整天,往往很晚才回来。这样要割上半个多月,才能把一年的茅草割够。茅草割回来晒干,等到农闲时节就开始搓草绳。
搓草绳是一项诗意的劳动。搓之前要用清水均匀地撒在茅草上,这叫“醒草”,就像把干枯的草重新唤醒一样。然后用木槌轻轻地捶打,捶打时,要沿草的根处向梢边捶边转动,捶草要把握住火候,捶少了草秆硬、扎手,捶多了草轻缠手,不好搓,要捶到手摸上去既感到不软又不硬,有舒服感时最佳。茅草捶好了,拿上一把,有五六根的样子,分成两股,将他们的根部揉在一起打个结,用脚踩住,两手把两股茅草搓在一起,这把快搓完了,就要续草。续草的时间和数量是很讲究的,过早过多或过迟过少,搓出的绳子就会不一般粗。每根草绳搓到一米左右,然后打个结,一根草绳算是完成了。
在父亲手把手地传授下,几个姐姐也成了搓草绳的高手。虽说是农闲时节,白天家里也有干不完的活。搓草绳往往是在晚饭后,在昏黄的煤油灯下,一垛垛的茅草,经过一夜夜地辛劳,变成了一根根的草绳,一个冬天下来,几个姐姐细皮嫩肉的手,都要磨出几个血泡来。但是,谁也没有因此停歇过,因为大家都知道,这一根根草绳,系着来年的丰收和希望。