什么样的古典范儿最迷人

陈艳涛

作家林语堂称 《浮生六记》 里的芸娘是“中国文学及中国历史上一个最可爱的女人”。他在 《浮生六记》 的英译本序中说：“你想谁不愿意和她夫妇，背着翁姑，偷往太湖，看她观玩洋洋万顷的湖水，而叹天地之宽，或者同她在万年桥去赏月？而且假使她生在英国，谁不愿意陪她去参观伦敦博物院，看她狂喜坠泪玩摩中世纪的彩金钞本？”

芸娘的这种“可爱”，就是一种古典范儿，没有时代性，甚至没有地域性。无论放在彼时还是今天，放在太湖还是伦敦，都一样魅力四射。

到底什么才算是古典范儿？

古典范儿是一种情趣。

在林语堂看来，芸娘是因情趣而可爱。她邀月畅饮，联句遣怀;她发明了“活花屏”：在花架子上种扁豆，让枝蔓盘延屏上，夏时透风蔽日，恍如绿荫满窗。她用旧竹帘做平台栏杆，既节俭又雅致。她将茶叶放到纱囊中，置荷花花心，荷花晚含而晓放，次日清早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。她和丈夫呼朋唤友恣情畅饮，联诗作画，喝到没有酒钱的时候“拔钗沽酒，不动声色”。她把生活过成了艺术，有声有色，有滋有味。

《红楼梦》 里不识多少字的贾母也颇有生活情趣，她会吃、懂茶，爱热闹、爱说笑，她让黛玉以银红窗纱来衬托潇湘馆外的翠竹，她送给宝钗四样东西—— 石头盆景、纱桌屏、墨烟冻石鼎、水墨字画白绫帐，来冲淡她住处的寒素之气，这几样东西高雅古朴，简约大气，让宝钗“雪洞一样”的屋子顿时有了灵气。

贾母喜欢被年轻人围绕，玩也玩得雅致有品位，她时时花样翻新，猜谜语，说酒令，赏花弄月，各有精彩。元宵家宴，贾母让芳官清唱，只用箫伴奏。中秋赏月又提议“如此好月，不能不闻笛”，还说“音乐多了，反失雅致，只用吹笛的远远吹起来就够了”，“须得拣那曲谱越慢的吹来越好”。明月清风之下，天空地净，笛声清越悠扬，从远处的桂花树下传来，让众人杂念顿消，物我两忘。

古典范儿是一种武器。

有古典范儿的人大多是性情中人，情之深者更易被世事的粗粝所伤。但情深又是一种武器，可以用来抵挡世事变幻和风雨无常。

清代文人归庄以“古风妻似友”这五个字道出了中国文人最理想的夫妻关系。李清照和赵明诚这种可以对酒吟诗、猜书斗茶的夫妻是典范。对沈复而言，芸娘就亦妻亦友，是亲密爱人，也是灵魂伴侣。归庄自己，也有着很幸福的婚姻。他的书房门上有联云：“一身寄安乐之窝，妻太聪明夫太怪;四境接幽冥之宅，人何寥落鬼何多！”（《归庄门符》）—— 他对妻子的欣赏和他们夫妇相处的谐趣跃然联上。在现代，钱锺书、杨绛那样的夫妻，也是这种意义上的神仙眷侣。他们甚至愿意退出时代的、社会的大舞台，躲进一家三口的堡垒里，自成一统，有自己的学术事业，有属于一家人的小情趣，甚至属于他们自己的语言系统。

这些人的共同点是无论外面的世界如何，都能有自己的一个天地、一份情趣。如余光中的 《伞盟》：如果死亡是一场黑雨凄凄/幸而我还有一段爱情/一把古典的小雨伞/撑开一圈柔红的气氛/而无论是用什么做成/用绯色的氛围或橙色的光晕/愿你与我做共伞的人/伴我涉过湿冷的雨地/如果夜是青雨淋淋/如果死亡是黑雨凄凄/如果我立在雨地上/等你撑伞来迎接/等你。

古典范儿是一种不合时宜。

他们不懂得与时俱进，无论时代如何演进，科技如何日新月异，他们都保持一种钝感，活在自己的时间和生活方式里。就像台湾著名作家舒国治，“他的人就走在他自己的文字里，闲散淡泊，品味独具”（梁文道）。在互联网时代里，舒国治坚持一种“家徒四壁”的生活，不用微信、没有微博、不装冷气，很少接受媒体采访，写文章不用电脑，手写再传真给编辑。他的理想生活是“容身于瓦顶泥墙房舍中，一楼二楼不碍，不乘电梯，不求在家中登高望景，顾盼纵目”，“穿衣惟布。夏着单衫，冬则棉袍……件数稀少，常换常涤，不惟够用，亦便贮放，不占家中箱柜，正令居室空净，心不寄事也”。

舒国治并非井底之蛙。他曾在美国游历七年之久，归来之后却变得更古老也更中国。他的人生哲学是“流浪的艺术”，就是用尽所有姿势，享受旅途中的孤寂与满足，去千山万水熬时度日，不受人生种种羁绊与干扰。读者称其为“终身的晃悠者”。而他大半辈子所过的生活，正是多少文艺青年心心念念想达到的自由境界。

古典范儿是一种远离。远离权力，远离主流，远离庙堂。

合肥的张武龄家是中国近代史上的名门，张家四姐妹被称作“最后的大家闺秀”，在中国近代史上的知名度仅次于“宋氏三姐妹”。然而与宋氏不同的是，合肥四姐妹远离权力和政治，分别嫁给了著名昆曲演员顾传玠、语言学家周有光、文学家沈从文和德裔美籍汉学家傅汉思。作家董桥认为“张家四姐妹是当代中国大家闺秀的典范，境遇也许各异，吉凶祸福中流露的却始终是书香门第贞静的教养”。但作家杨早不认同这个说法，他觉得在传統文化中，大家闺秀最重要的特质是守礼，而张家四姐妹嫁的人在当时社会中全都是“非主流”。比如作为昆曲演员的顾传玠，当时优伶地位低下;沈从文则没有任何学历，与张兆和当时还是师生关系，两人的婚姻非常大胆;四姐张充和直接嫁了老外—— 德裔美籍汉学家傅汉思。合肥四姐妹没有在政界呼风唤雨，也没有在商界叱咤风云，甚至不是社交界的所谓名媛。但她们有着很好的艺术修养，都找到了自己专业上的归宿，如昆曲、文学、书法等，一生平凡而丰富。

古典范儿是一种情绪，有点感伤，但更多的，是一种笃定和坚持。

英剧 《唐顿庄园》 将两次世界大战放在了剧中，一战以后，日不落帝国已是几度夕阳红，新世界带着不可扭转的势头直逼而来，罗伯特伯爵和他的母亲依然想努力维系贵族世界的秩序，可惜时代的脚步谁都无法阻挡，伯爵投资失败，即将失去唐顿庄园的时候，来自美国的外婆上场了。她像个暴发户一般出现在庄园的门前，言辞犀利，思想前卫，她一直强调the world has changed。虽然她想帮助唐顿的家人，但她不会再为唐顿投入钱财，她希望唐顿人能适应新时代。这个美国富婆出现的一个很重要的作用，是衬托英国贵族精神，既用她的彪悍无理衬托她们的优雅，也用她的强悍生命力衬托她们的无用和过时。美国老太太和英国老妇人斗法时，她们身后是20世纪初期欣欣向荣的美帝国和渐渐日暮的大英帝国。

但我们仍然热爱那个英国老夫人，在保留传统与适应时代的冲突背景下，更突出了老夫人所代表的英式文化的丰富厚重。在每一个时代来临，每一个变故发生时，老太太都有符合她价值观和性格的反应，或强硬，或无奈，或变通，世事洞明又固执保守，睿智清醒又温暖可爱。她是唐顿庄园的定海神针，也是某种英式古典范儿的捍卫者及代言人。正因为我们知道她行将日暮，所以更平添了一份感伤和珍惜。

（选自《和生命里的美好击掌相笑》/《新周刊》杂志社 选编/漓江出版社/ 2018年3月版）